正在训练的合唱队的甜美声音在普遍的喧闹之上翱翔。

铃声响了，中午关门的时刻到了。几位教堂执事钥匙叮当响着出来了，准备从钱币柜里取钱。

费尔博士站起身子从安德雷奥蒂的《圣母怜子》①背后走了出来，取下手套，穿上茄克衫。一大群日本人挤到了圣坛面前，身上却掏不出硬币。他们为难地站在黑暗里，却不知道早该离开了。

①宗教题材，通常是耶酥下十字架后抱在圣母膝上的形象。

帕齐很不必要地戳了罗穆拉一下。她知道时间到了。她趁婴儿靠在木臂上时亲了亲他的头顶。

博士过来了。人群会把他挤到她身边的。她大跨了三步迎上前去，当着他的面挺起胸膛，在他的视线里举起手吸引他的眼睛。她亲了亲手指准备把那吻送到他的面颊上，隐藏的手已经做好准备。

人群里有个人找到了一枚200里拉的硬币，灯亮了。在接触到费尔博士的同时罗穆拉望着他的脸，感到他两眼红­色­的中心有一种吸引力，一个巨大的真空，那力量吸得她的心靠近了肋骨。她的手从他的脸边飞了开去，遮住了婴儿的脸。她听见自己的声音说，“Perdonami，perdonami，signore(对不起，对不起，先生)”，转身便路。博士望了她好一会儿工夫，直到灯光熄灭，博士又成了映衬在祈祷室烛光前的一个轮廓。他大踏步矫健地向前走去。

帕齐气得满脸煞白。他发现罗穆拉靠在圣水盆前，用圣水反复地洗着婴儿的头，也洗着婴儿的眼睛，以防万一婴儿看见了费尔博士。他见到了她那满脸的恐惧，便将尖刻的咒骂停在了嘴边。

在­阴­暗里她的眼睛瞪得很大。“那就是魔鬼，”她说，“是撒旦，早晨①的儿子，我现在看见魔鬼了。”

“我送你回牢里去。”帕齐说。

罗穆拉望着婴儿的脸叹了一樱气，那是屠宰场里的叹息，那么低沉，那么听天由命，叫人心酸。她取下了宽大的银手镯在圣水里洗着。

“还不到回去的时候。”她说。

①指启明星，魔鬼撒旦在被逐出天堂之前的名字。

0 0