腼腆的她，喘不过气来呀

左翼太热，如无头之热

……

——《夏天啊，夏天》就这样，在火热的８０年代中期，我以绝对重庆夏天的名义、以童年“蛋糕”的闪光反抗了另一位我不愿点名的“下午”的女巨人。她无论如何都想不到我的斗争为何如此眩目，那是因为我有一个攻无不克的传统——蛋糕——它已伟大、光荣、正确（目前被网民简称为“伟光正”）地成为我生命中最“古老”的象征或最隐秘的出发点。

我并非忘记了时间。１９８９年冬天，在南京一个初雪的下午，蛋糕的密码终于被我译出。那一年我３３岁(一个人命关天的数字)，我透过蛋糕寒冷的“译文”默默地看清了教育的“美名”。教育并不在南充一个受宠爱的昏暗院子里进行(我大略于４岁前曾寄养在那里，我的外公家，对于“幸福”我是善忘的)，也没有在幼稚园老师的呵斥下进行(即使如此，我也失去了记忆)，教育在一个下午，我的家里进行(它虽已成过去，但却刻骨铭心)。那可怕而令人着魔的古老“蛋糕”，教育通过它的松软、香甜惩罚了一个儿童，它对我产生“不幸”的影响。但我天­性­中“下午少女”的­性­格却又通过它反对了任何形式的教育，这一点尤其令我欣慰。从少年时代，直到后来的青年时代，教育都曾引起我强烈的反抗。只要有人(母亲或老师)对我说，“你不应该这样，你又错了”，我就会偏着颈子或怒目相视或转身逃走。我这种个­性­使我非常不适应家庭，也不适应这个社会，但适应一个诗人处理他日常生活的悲剧。看看吧，那儿童早就下定决心，要偏执地在未来的一个下午挺身而出。

今天，在我经历了这么多痛苦、曲折、滚烫的生活之后，我明白了这４６年前三个蛋糕的意义。我可以无愧地说：那个下午是决定我前途的下午，也是注定了我要歌唱的下午。而值得庆幸的是：我隐秘的歌唱是非个人化的，即便我的痛苦是传记­性­的。我传播着你的美名

一个偷吃了三个蛋糕的儿童

一个无法玩掉一个下午的儿童

旧时代的儿童啊

二十年前的蛋糕啊

那是决定我前途的下午