第二天，人们又回到各自的家，重新开始了劫后余生的流水账式的生活。

空气中还残存着一股昨夜烧焦的煳味，未燃完的余烬伴着一缕缕青烟迤逦、升腾。下午时分，我看见了鲜宅的女主人，欧阳英丽。她正在从我家三楼的一个过道的窗口凭窗眺望已变成一片黑­色­平地的鲜宅。仅仅一夜就化为一声欷?#91;，它昔日的古老和温婉就彻底灰飞烟灭了，连一丝痕迹也不留下。

她在深深地哭泣。我第一次看见一位美丽的­妇­女哭泣的样子。她的哭泣是那么悲恸，悲恸得没有声音，只有无尽的泪水默默地流下。仿佛她一生的泪水都是为此刻准备的，仿佛她要在这一刻静静地流完它。她轻轻地从口袋里拿出一只雪白手绢，半掩着面孔，只露出两只漆黑而忧伤的眼睛凝视着鲜宅。她似乎突然产生了勇气，她要把这最后一幕永远记住。就像她要把过去的再不复返的幸福时光，她青春年华在那儿度过的欢乐之谜牢牢记住一样。然后，她慢慢转过身来，并没有因悲伤而失态、而愤怒。她没有声音，更没有嚎啕大哭，只是微微颔首，走下楼来，一去不回头地走了……

我也在时光中走着并没有忘记鲜宅。

十几年后，１９８４年，我乏味的生活进入诗魔的第二年。一天夜晚，我“下午”般的神经质突然发作，不相关的片段闪烁、刺穿、唤醒童年，“鲜宅”奇怪地浮出了我意识的水面，究竟是什么引起这个念头的?美已来不及捕捉，它已从一个既熟悉又新鲜的恐惧开始了、发生了、叩响了……为了镇静这种恐惧，我不由自主写出了：夜里别上阁楼

一个地址有一次死亡

那依稀的白颈项

将转过头来

……

——《悬崖》诗中的阁楼其实是西南师范大学校园(这校园古老、美丽、凄凉，像一个放大了的鲜宅)行政楼花园旁的一个小亭台。我夜里常在这一带散步，每次都远远地看着这小亭台但从不敢接近它，更不敢登上去。这小亭台在夜­色­中让我产生一个幻觉——它就是鲜宅那神秘莫测的小阁楼——我恐惧的“悬崖”。念头(诗之念头)就是从这小亭台开始的，然后渐渐朝前，直到耳边重响起我和小鲜奔下楼去的尖叫声。诗中的貂蝉在夜­色­里一定也穿着一双黑­色­绣花鞋来回游荡……

随着这尖叫的余音和童年夏夜归家的脚步，我惊异于我这样的诗句：娇小的玫瑰与乌云进入同一呼吸

延伸到月光下的凉台

和树梢的契机