一、往事

世事漫随流水

算来一梦浮生这两句诗是南唐后主李煜于１０世纪在古城南京，也是他过眼云烟的帝都吟咏的。一位年轻温雅的君主刚度过江南漫漫长夏，清凉山（他的夏宫）的花­阴­流影已散为半院舞衣，飒飒秋风迎来他初秋的第一个不眠之夜，他轻倚曲折的栏杆让如酒的凉风轻拂他“往事知多少”的细瘦年华。夏天就这样过去了，不觉千年夏天也这样过去了……１９８８年夏末的一个月夜，我弃船登岸，提着零乱的行李进入李后主的南京。

左边第五卷南京我到达这座古城的那一年夏天，据报载城中居民已热死数百人。

当夜，我非常顺利地在瑞金北村（一个不属于古老南京的新地名）一片新住宅区的５楼找到了韩东。我早在１９８３年初就读过他的诗，在一本他编选的《老家》（“他们”的前身）上我领略了他及“他们”的最初风貌，那些诗并未被我引为同道，我当时火热的浪漫主义还不能适应“他们”的客观和思考。但他崭新的诗风却给了我一个特别的刺激，这刺激后来在“非非”诗人（尤其是杨黎）那里得到了不断加强。回过头来，我才看清了韩东提倡的“他们”诗学是“今天”之后开后现代诗风的新锐力量。

历史的铜镜（诗歌或南京）悄悄地照着这个初秋之夜，一大叠诗稿已经读完。诗如其人，韩东为我展示了一个方向，犹如他沉思的样子，他沉思生活的细节，体察生活的细节并从具体细节中发现并找到了不经意的美的闪光点——一只鞋子、雨衣、烟盒、自行车、灰、商业、剪枝季节……语言消解了抒情的权势，诗歌回到了语言并从政治、社会、道德、价值中脱颖而出。

“今天的南京，它的风雅是否依旧，柳敬亭、王月生……”我在想着，思绪从一叠诗稿开始漫游（跳跃太快，似乎有点不着边际）。这一夜我睡得很沉，我知道我的第一个任务就是熟悉环境，与环境早日融为一体。我的感官在上岸那一刻已经全部打开，森林般古老的树木、幽暗贴切的街道、瑞金北村一所诗人的房间，这一切已随着我平静的呼吸进入睡梦。我的诗歌在江南等待着新的出发点。

第二日，清晰的线路如一把古老的钥匙，韩东为我打开南京的风景之门，款款岁月流逝于森秀的绿荫，“到处都是树呀！”我感叹着面前的秋阳和晨钟拾级而上。我们来到了­鸡­鸣寺一间清雅闲淡的茶室，凭窗眺望，烟波浩渺的玄武湖尽收眼底，小桥连接着几个岛屿，其中有一个岛叫梁州，是昭明太子萧统编选《昭明文选》的地方。在古意盎然的山水间垂柳拂岸，初秋的云彩高悬于湖面，成群的水鸟停在水上或轻轻滑过水面享受着凉爽，“千里江山寒­色­远”，南国的清秋就要开始了。我们一边远眺，一边品茶聊天。他说话不多，缓慢而准确，很难看到他情绪的流露，犹如昨夜我读过的诗篇，他只在诗中流露含蓄的理­性­热忱。他以这种一贯的理­性­热忱保持了对当代生活的高度敏感和心细如发的洞察力。很注意个人修养，从最初到后来他都给我留下这样的印象。无独有偶，我接着见到的许多江南诗人都有这种­性­格。这或许是江南文人的一个传统吧，靠思想或文字而不是靠酒或怪癖进入当代诗歌。他们是这样做的，成都的钟鸣也是这样做的。吃罢­精­致的素面和一盘豆腐­干­丝我们登上寺后的古城墙，墙上生长着齐腰高的荒草，在爬满青藤的城墙下面，曾流传过多少古代刺客的传奇——他们就是从这密林杀出重围，轻身跃过水中的小桥去某间密室做最后的一刺。我们漫步于长长的城墙，直到日影西斜、落霞散金，这时我已完全忘却了旅途的疲劳。晚间我们去了繁华如织、灯火通明的夫子庙，汽车运送着游客，店铺五彩流光。红楼、暗树、风俗、绸衣、摩肩接踵的人流在古­色­古香的秦淮河两岸一点也不显得拥挤，倍添人间之趣。我们在平凡而亲切的热闹间漫步胜于信步在幽寂的闲庭，韩东引我走上一座“车如流水马如龙”的石桥，石桥的对岸就是典型的“秦淮人家”的深巷，月­色­朦胧下的乌衣巷依稀可见，我想起两句陈旧的诗来：王谢堂前双燕子，飞入寻常百姓家（第一句有误，原文应为“旧时王谢堂前燕”）。我们在石桥上稍稍伫立，墨黑的秦淮河从桥下流过，两三只画舫从逝水上飘来“夜泊秦淮近酒家”的轻歌，我看见临桥“得月楼”上悬挂的灯盏在晚风中摇晃，杯光交错的人影在镂花的长窗里闪烁着。我渐渐跌入时光的旧梦。

虹←桥←书←吧←←

0 0