时光的流逝在旧梦中慢下来了。一个新学期已经开始，我在南京农业大学继续教书的生活。南京农大位于中山门外，中山门是一个界限，以内是美丽而悠闲的世俗生活，以外是神圣得令人敬畏的中山陵——中国最伟大的风景圣地，我的学校就位于这片圣地之中。

１０月的阳光浸润我平静惬意的身体，这身体在深绿的草坪和飘满落叶的小径踱步、梦想，澄碧的天空和明亮的钟山抬头可望。我迷上了这里的秋天，深邃无涯，渐渐变浓，流溢着暗红的黄铜之光；在这古朴的秋光里，我也迷上了这里­精­美的素食和柔和稠红的山楂酒，乘着秋兴，我常独自晚酌，消遣白日教书的疲劳。意不在酒，在晚酌中，我的思绪漫游开来，更多地堕入回忆，“下午”的童年、灯芯绒女孩、古老的鲜宅、初秋的山洞、中学时代的忧郁、抽烟的女教师、大坝上的夏日少女、青春的热病、歌乐山下贫困的铁路……如今这一切都过去了，恰似“流水落花春去也，天上人间”。

就在这一年１０月的一个夜晚，“往事”借着浓郁的山楂来到秋天的纸上，一首诗编织完他中年的伤感：这些无辜的使者

她们平凡地穿着夏天的衣服

坐在这里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的Ru房

那曾经多么热烈的旅途

那无知的疲乏

都停在这陌生的一刻

这善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通话

温柔的Se情的假牙

一腔烈火