我虽然没有去过苏州，但一本黄历却创造并记录了我梦中的苏州。汉语在现当代思想光辉照不到的地方，在一本发黄的旧历书中保持了它潜伏的长盛不衰的­精­神繁殖力。《苏州记事一年》从黄历中晴缓地步出，来到我溢满诗意的冬日居室：正月初一，岁朝

农民晨起看水

开门，放爆竹三声

继续晨，幼辈叩头

邻里贺年

农民忙于自己

初五，财神的生日

农民应接不暇

采购布匹

十五，悬灶灯于厨下

连续五夜

挂起树火，大张灯市

山水，人物不见天日

­妇­女为去病过三座石桥

民众击乐，鼓励节日

二月初八，大帝过江，和尚吃­肉­

前三后四风雨必至

有人称龙头，有人吞土

农家因天气而成熟

有利无利但看“二月十二”

三月初三，蚂蚁搬米上山

农­妇­洗发、清目

又吃油煎食品

清明，小麦拔节，踏青游春

深蓝、浅绿Сhā入水中

­妇­女结伴同行

以祈青春长存

四月初一，闲人扛大锣、茶箱

老爷从属西军夜

红衣班扮刽子手

（演员出自­肉­店、水果店、豆腐店）

立夏见三新：樱桃、青梅、元麦

中医这天勿用

蚕豆也等待尝新

四月十四日，轧神仙

吕纯阳过此

无需回避

他的影子在群众中济世

五月五，端午出自蒲剑

也出自夏至的替身

儿童写王字于前额