他们又上了路。鹅毛细雨淅淅沥沥地下着，在几个条件恶劣、村庄稀少的地方，他们已经逗留几个星期了。小轿车开在前面，拉着工具和公用局工人的卡车，尾随在后头。身穿用粗毛料制作的瘦瘦的黑­色­衣服的农民，不时地从路上经过。他们徒步骑马或乘卡车，到不同的地方去。将军苦苦地思索，在这些战斗中，反对者们曾采用了什么样的战术；抑或说是采用了人民制定的战术。

在一个小镇中心附近的木板房里，有人在卖报纸。人们聚在小窗户前面，有的站着读报，有的一边翻着报纸，一边朝别处走去。

"阿尔巴尼亚人民是一种很爱看报的人民。"将军说。

神甫在他的座位上动了动身子。

"这说明，因为他们是一个被敌对势力包围的国家，所以大家都看报。"

"一个如此小的穷国，处在封锁之中……真奇怪！"

"他们很难顶得住这种封锁！"

"这种人民可真见鬼！"将军说，"不过，从情况来看，压力是压不垮他们的，也许好事反倒能打倒他们。"

神甫笑了。

"您为什么笑？"

"因为您现在讲话，不像是个将军。倒是像个哲学家。"

将军望着雾中­阴­郁而惨淡的风景。光秃秃的山丘，一片片大大小小的石头，遮掩了大地。他觉得一种巨大的失败感侵入了他的心。一连两周，他看到的总是这样一些岩石嶙峋的山丘。他感到，在这些光秃秃的山丘里，隐藏着一种悲剧­性­的东西。

"这是一个悲剧­性­的国家。"将军说，"连人们的衣着都带有悲剧­性­。您瞧瞧那些土里土气的黑坎肩、女裙子！"