小轿车在"阿尔巴尼亚旅行社"前面停了下来。在水冲洗过的街道上，在安装了霓虹灯的橱窗前面，偶尔会出现一个过路者。夜风刮着人的脸颊，他们急速地走进旅馆的前厅里。空闲的房间多得很，因为旅游季节已经结束了。

"您喜欢住靠河那一边的房间？"管理员用结结巴巴的英语问道。

"是的。"神甫说，"谢谢您。"

旅馆的一位小伙子帮助提箱子。

"河很美。"当他们到了楼上面的房间时，神甫说道。

"您来过这座城市？"

"来过。"神甫说。

"您来过几次了？"

"1938、1939年我来过好几次。最后一次是1942年年中。不过那时候的形势，完全是另外一副样子。"

将军走近窗前，将窗帘拉开。远处的平原上，依然闪烁着那样一种白茫茫的颤人心弦的月光。他拉好窗帘，点着一支烟。

"我们下楼去餐厅？"神甫说。

"好吧。"

在走廊里，他们碰上了专家；他肩上搭条毛巾从自己的房间里走出来。

"您也去，我们去就餐吧？"神甫对他说。

"我这就下去。"专家回答说。

"两周前我们在山上见过的那位中将，正在下面餐厅里吃晚饭。"神甫说。