刘汉香变了。

变得人们认不出来了。

人们说，她的手能是捉虱的手么？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候

（自然是“蛋儿们”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉

着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地

响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁

一枝花呀！早些年，­干­净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是

挎着书包，洋气气的，是一顶点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大

说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱搭不理的。可是，只从她进了老姑夫

家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐

的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大

酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是

乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着回头行路的一

种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的

锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切

切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，

那凸凸凹凹的磙面，会开花么？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就

追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离

离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在

房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿的饱着，倏尔一短，

很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这

有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁

虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去

看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大

路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、

牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样的走……这时候，人就

迷离的厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身

来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑

了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，

脉脉的，就像是有什么附了体。

只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的

学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的­干­部还是县上的什么人物，只

要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，

不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是

怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，

态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛

意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白

白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎

响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”的在她身边停住，凑凑

地说：“汉香，进城么？城里有新电影了，看么？”刘汉香就会扭过头来说：

“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：

“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，

也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋

风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男

人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就

下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰渣子，那腿上被苇叶和冰渣

割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割

了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！

有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天­色­变幻，时而羽

红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，荡荡的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气

把日子撑得很满。

到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备

战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（一丈长，五尺宽的大席）编

一领一块四毛；圈席（五尺长，三尺宽的小席）编一领六毛钱。刘汉香原不会编

席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，

一夜就学会了。尔后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇

席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，

站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠的在石磙上动着，

有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：

“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、

破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（当然是丈席了）用了七

天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（这是村里女人最快的速度了），

第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血乎乎的，一处一

处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的么，弯下去的时候，就成响成晌地贴在席面

上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾

条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，

女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！

于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪

去了。有很多编席的女人都吃喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一

声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盎盎的。编席的时候，那量席的

丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵

­鸡­，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那­鸡­很亲，

甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句的重复，就像

是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪；

让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经

纬纬的在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉

着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影

儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。

数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋说，嫂，睡吧。

她说，睡。

瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她抬抬头说，就睡。

槖槖槖，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话…

…

刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，

四更了，都快四更了！

刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节

一节地肿，尔后是烂，手背上一处一处的长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次

地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一

次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，

泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着，我没啥呀。

娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没

事，好着呢。大白桃说，看看你那手？肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你

那还叫手么？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长

长地叹了一声，流着泪走了。

赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了。

刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。

车上驮着一袋白面、四块草绿布。一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮

子里放的是一大块猪­肉­、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。