他终于看到了一个将军的丰采。

当那架直升飞机降落在谷场上的时候，整个青泥河农场一下子就傻了！霎时

间，一辆一辆的小汽车排满了农场的林荫道。前来送行的有本地军分区的各级首

长，还有当地的一些行政领导。他们像葵花向阳一般，一个个脸上带着灿烂的微

笑，嘴里­精­心选择着词汇，以各种适合自己身份的口吻，向即将赴京的廖副参谋

长表示祝贺。也仿佛是一眨间的工夫，这里的最高行政长官——青泥河农场场长

已排在了二十米以外！他站在欢送队列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一

个夹塞地挤进去的老伙夫。

也就是一夜之间，在冯家昌眼里，老头像是换了一个人！这已经不是那个蹲

在石磙上抽闷烟的小老头了，这是一个将军。接到通知后，他就让农场的理发员

给他刮了脸、理了发，还特意换上了那身一直压在箱底的呢子将校服。一时间，

容光焕发，神采奕奕，那身板就像是陡然间用气地吹起来了一样，直朔朔的，两

眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼里几乎没有什么人了，他只是在走，昂

首挺胸地走，眼前像是有千军万马！面对欢送的队列，他只是随口“噢、噢”了

两声，什么也不说。临上飞机的时候，他也仅是跟两三个人握了手，一个是当地

军分区的司令员，一个是政委……尔后，他竟然撤下了前来送行的一个个领导，

旁若无人地朝着站在末尾的农场场长走去。农场场长立时就慌了，他不知道是上

前握手好，还是先敬礼好，况且还有那么多的首长在他前边排着……就在他手忙

脚乱、迟疑不定的时候，老头已站到了他的面前。老头先是一目光炯炯地望着他，

继尔伸出手来，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大声说：“不错，青泥河不错！”

一时，场长激动得不知说什么好了，他只是连声说：“没”有照顾好首长。

没有照顾好……“

廖副参谋长拍了拍他的肩膀，说：“很好，很好。”

冯家昌一直跟在廖副参谋长的身后，当老人跨上飞机舷梯“的一刹那间，冯

家昌抢上一步，本想扶老人一把，不料，老人却一下子把他甩开了。继尔，他一

步登上舷梯，回过身来，眯着眼对他说：”小冯啊，你以为我是纸糊的么？“

当直升飞机的发动机发出巨大轰鸣声的时候，老头已走到了机舱的门口，这

时，他再一次回过身来，昂昂地站在那里，大声说：“小冯啊，看好我的棋盘！”

这突如其来的变故，在冯家昌心里投下了深重的烙印。他想不到的事情实在

是太多了，那瞬间的变化也太大了，大得他简直无法承受！突然之间，就来了一

架飞机，是飞机呀！它就降落在谷场上……那是大军区的领导也未必能调得动的。

冯家昌不由地暗暗感叹，人真是­精­气神的产物啊！曾几何时，廖副参谋长，在农

场一直被人称为“廖老头”的，一时间在他眼里就变得“威武”起来。怎么会呢？

他眼睁睁地看着，突然之间，那真是伟岸哪！那神态，那气度，一行一动，真是

可以叱咤风云！……还有，那些赶来送行的首长们，在老头下来的时候，他们一

次也没来过。可是，就突然云集在谷场上，在他们列队向老头行礼的时候，他居

然在他们的眼里看到了一丝颤栗……直升飞机飞走了，各级领导也已纷纷散去，

可冯家昌仍然沉浸在巨大的惊讶之中。想不到，真是想不到啊，不足两年的时间，

事情就起了如此大的变化！

昨天夜里，十二点的时候，门外响起了急促的脚步声，紧接着，只听农场场

长高声叫道：“廖副参谋长，廖副参谋长！”匆忙间，冯家昌从床上跳下来，开

了门问：“场长，有事么？”可是，场长并不看他，场长很严肃地站在那里，先

是对着躺在床上的廖副参谋长行了一个军礼，尔后说：“廖副参谋长，请您立即

去场部接电话……您一个人去！”这时候，老头仍很平静地在床上躺着，他问：

“谁的电话？”场长迟疑了一下，说：“我不能说。”到了这时候，老头才披衣

下床，跟着场长大步向场部走去。

一个小时之后，廖副参谋长回来了。就接了这么一个电话，老头整个人像是

虚脱了一样，他的腰弯得更很了，满脸都是苍老的皱纹……进得门来，老头慢慢

在床上坐下来，竟一连吸了三支烟！此后，他便长时间的在屋子里踱步，一时快，

一时慢，久久之后，他突然停住身子，默默地说：“孩子，有件事情，本来是不

打算告诉你的。让你知道了，没什么好处……不过，现在事情明朗化了，倒是可

以说了。”

冯家昌愣住了，是为那两个字：“孩子”。他跟廖副参谋长这么久了，老人

从来没这样叫过他。可是，突然之间，老头的口吻变了，那口吻变得无比亲切，

这也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，这两个字是很重的，那是一种非

同一般的信任！于是，在沉沉的夜­色­里，在度过了一段相儒以沫的日子之后，老

人给他交底了。

老人说：“我的问题，是因为一封信。这是一封申诉信。这封信牵涉到了七

位老同志，是七个将军联名给上边写的申诉材料，那是为一个冤狱的老上级申诉

的……这封信酝酿了很长时间，后来转到了我的手里，我是最后一个签名的。当

时，看了这封申诉材料后，我一夜都没有睡，考虑再三，我觉得就当时的形势来

看，时机不成熟，弄不好会有麻烦，大麻烦。于是，我当机立断，把那封信烧了！

不过，在烧这封信之前，我把这封信背了下来，一字不差地背下来了……由于这

封信是要直送上边的，在转送渠道上，已经做了一些试探，所以风声传出去之后，

上边就开始追查了……那时候，信，我已烧了，已经没有证据了，他们也只好查

到我这里为止。至于信的内容，我给他们背了一遍，是一字不差地背了一遍，那

不过是一些申诉的内容，他们也没有查出什么……结果是这一切都由我担起来了。

人，在某些时候，该担当必须担当。”当老人说到这里的时候，他突然笑了，摇

摇头，又摇摇头，接着他说：“现在形势变了，是大的变化！你很快就会知道的。

某些人已经完了……现在，这封没有发出的信，就变得重要了，在某种意义上说，

它成了一发炮弹！”往下，老人沉默了，他的话戛然而止，接下去竟是长久的沉

默！许久，老人轻声说：“孩子，下边的话，是一个老人对你说的。古人云：”

上多事则下多态，上烦忧则下不定。‘你记住，在时间中，是没有纯粹的。所谓

的纯粹，是混沌中的纯粹。其实，关于那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交

待问题的时候，我是无意中漏掉的。这第二次，我是有意漏掉的。“他一字一顿

地说，”我漏掉了信的’台头‘……“

老人说：“你知道什么叫‘台头’么？”

冯家昌说：“知道。”

接着，老人感慨地说：“有时候，历史真是一笔糊涂账啊！”

廖副参谋长的话说得十分含蓄，冯家昌也听得似懂非懂……但有一点他是明

白的，廖副参谋长是在跟他交心呢。这不是一般的“交心”，这是把他当作最亲

近的人看待的！可是，他最想听的，老人却没有说。

说着说着，已是下半夜了。马灯里的油快要熬­干­的时候，廖副参谋长才说：