应该说，对刘汉香，他是有过多次承诺的。

最早的，是一个牙印儿。那个牙印地，刻骨铭心哪！

就在冯家昌临走的那天晚上，月亮居然开花了！那时候，秋高气爽，大地一

片清明，“月亮花”一片一片地开在地上，把大自然的情义写得足足的。是啊，

就在月亮开花的那一刻，他跟她再一次（也是最后一次）来到了河边的小树林。

穿针引线的，仍然是馋嘴老五。这天的傍晚，老五得到了一大包螺丝糖！于

是，他槖槖槖一趟，槖槖槖又一趟（时间一改再改：开初是冯家昌在县上还没有

回来，他是穿着军装回来的……），终于在月亮开花的时刻，把两个人约到了小

树林里。

月亮是很难开花的。只有天气清爽的时候，且秋已伐过，大地上没有了湿气，

冬季还尚未来临，地这么一旷，一展，天这么一高，一朗，月亮才有可能开花。

“月亮花”是气候和季节的杰作——那是一幅幅水墨样的天籁之意。它就像是银

儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，

漫出斑驳与灿烂，让人不忍去踩。

在一片夜的光明里，刘汉香也成了月儿的剪影。她一身月白，银银、素素的，

那目光幽幽的，写满了怅然。是呀，她的人儿就要走了，这一走也不知道何时才

能回来……她恋恋地牵着他的一个指头，牵得紧，那心里只想生出牙来，把他小

心地含住。

在林子里，她说：“昌，你走过月亮么？”

他笑了笑，说：“走月亮？”

她说：“走月亮。”

他说：“怎么走？”

她说，“就这样。你跟着我，来呀，就这样……”他就跟着她走了，踩着银

粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百态的：有一钱儿一钱儿的，一牙儿一

牙儿的，一蔓儿一蔓儿的，一虬一虬的；有蜂窝样的，鸟巢状的，瓣状的，蕊状

的；有饱饱的一圆，有瘦瘦的一润，有曼妙的一舒，有苍劲的一卷……那真是鬼

斧神工，浑然天成！刘汉香就这么牵着他，还一走一跳的。她跳，他也得跟着跳，

就像孩子一样，傻呵呵的。

这就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。

在林子的中央，在清风朗月下，她忽然贴近他，细声说：“我想咬你。我想

咬你一口。”他说，“咬吧。”她就说，“真的呀？我咬了？”他说，“你咬。”

她再一次说，“我咬了，我可咬了。”他却不再说了，就立在那儿，静静地看着

她……看得她不好意思了，就抬起头来，寻着话说：“天大亮了，天怎么这么亮

啊？你看那星星，多饱。哪个是牛郎，哪个是织女？哪儿又是天河？你给我说说，

你说说嘛。”这么说着，她趴在他的肩头上，又说：“我真不想让你走，我舍不

得让你走……”他随口说：“那我就不走。不走啦。”说着，他笑了，不知怎么，

他笑得很紧。她说：“真的么？”他说：“真的。”她说：“你骗我。军装都穿

上了，你还说不走？走就走吧，我不拦你。男人都是要­干­大事的，我知道不该拦

你……”就这么说着车轱辘话儿，亲了又亲，抱了又抱，呢呢喃喃的，她说：

“我得咬一口，我得咬个能让你记住我的地方。”尔后，她看看这里，又摸摸那

里，肩头上、背上、胸口，一处处都很珍惜的样子。忽然，她说：“我给你咬个

‘表’吧？”他诧异地说：“表？”她说：“表。”说着，她打开了他的袖口，

小声解释说：“我就咬在手脖儿上，咬个你能看得见的地方……给你个‘表’。”

他立时就明白了，说：“行。咬吧！”可这会儿，刘汉香却显得极为啰嗦，她说：

“你怕疼么？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑里含着一点轻视。她就说：

“你别笑我，你笑我­干­什么？人家想你嘛。人家要你记着。”于是，她贴在他的

手腕上，先是轻轻地亲了一口，又亲了一口，说：“就这地方好，一捋袖子就看

见了。”接着，她又说：“要是别人看见了，不会笑话你吧？……不打紧，袖子

刚好盖住。你别让人看就是了。”往下，她就咬了，先是轻轻地，边咬边问：

“疼么，你疼么？”他说，“蚂蚁样。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一

紧一紧的，很狞。那疼也开始有了感觉，一齿一齿的……松了嘴，她就赶着问：

“疼么？”他说，“不疼。”她又贴上去，说：“你忍住吧，就快了。我得咬得

圆一些……”最后那一牙，倒真是疼了，都痛到骨头里去了！当刘汉香抬起头来

的时候，满眼都是泪水。

月亮开花的夜晚，苍穹是那样的明亮，大地上一片银白，就像是镀了光似的，

一处一处都雪雪的。就连灰暗处也有花儿在绽放，那自然是影儿的花，墨墨斑斑，