老三也是骂过哥的。

在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地

上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩赇人，连个虫意儿

都不见？还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，

­操­，一喉咙沙子！

这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，

就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨

所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，

一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树

吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。

三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那

老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸

终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张

脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不

知什么原因，没有派。

这里就孤零零地剩他一个人了。

白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后

把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在

沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，

久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近

看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，

它就流起来了，没有来由的，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，

无论你喊破喉咙，都见不到一个人。

夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，

那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。

后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来

的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，

夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天

长日久，就把那墙模成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑

到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无

­精­打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是

些一二十年前的字了。

于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，

一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！

当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才

明白，这一切，都是哥刻意安排的！

哥要他远。

这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，

总部刚刚下了一道命令：凡符合提­干­条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今

往后，不再从战士当中直接提拔­干­部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看

来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的

重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵­性­的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，

是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正­性­，外边只要有一点动静，他的心就跑

了……况且，他的依赖­性­太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去

找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是

要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，尔后再把他逼上去！

哥要他静。

“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，

在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学

院惟一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来

不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无

人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，

你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士…

…他还说，那就是一个“博士点”！

说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方…

…最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，

最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，­干­什么没有个长­性­，你要不逼他，

他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什

么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只

要上了军校，一毕业他就是­干­部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么

差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。

他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙

漠里，风­干­了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些­干­净的当“子”抓着玩……

他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！尔后，用一把羊屎蛋去­射­那

“日”，­射­出一个一个的小堆堆儿……他大孤了。他只是太孤了。

看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”

他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头

又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：

“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”…

…尔后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”

哥要他学习。

哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜

里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”

来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，

也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他

还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，

留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有

一句话写得很好：一个娘生的！”

哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，

心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，

拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！

——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。

他一ρi股坐在门坎上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地­射­“日‘去了……

当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是

在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百

宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一

刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿

起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音

传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕喀，全是“鸟语”

……包的底层，光微型电池就有十盒之多！

这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、D、E……”这样的“鸟语”入睡

的，有声音作伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花

香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大

个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁

开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，

那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想

疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把

那“鸟语”放出来……

自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽

里咕唁的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会

说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，

“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，

就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，

怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一

笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中

他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知

不觉的，天就亮了。

在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百

无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从

兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑­色­的文字。最初的时候，仅

是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……

大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，

就会越玩越­精­，­精­到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩

上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由

于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊­骚­味的课文，都在他脑海

里印着呢！

就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望

着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你

扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的

功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间

在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不

知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到

的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而

来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样的旋转着，里边会突然掉下一块