“康欣！”简夫人疾声喊：“我从没有忘了琴瑟……”她略显仓促地吐出那个名字，脸­色­苍白紧绷，声音也­干­燥。放在桌面上的手似乎神经质地跳了两下。

罗夫人接着她张大的眼睛，鲜少见她这样的狼狈、被动。自己脸上一时僵了僵，起身走开。

包间门上轻缓的几声叩响。服务生进门又退下。简夫人低下眼睛，眼前一阵阵的发黑发蒙。手心里潮湿起来，手指也僵僵的。她拿起了匙子，开始缓缓搅着咖啡。

简夫人望着面前的细瓷杯子，上好的骨瓷，杯碟上的玫瑰都栩栩如生。花朵的簇拥和饱满那样逼真，看在眼底就像是能嗅到花香。仿佛轻轻一触，就能摇摆。她深深吸了一口气。

两个人都沉默。

经过这一停顿，简夫人的心绪有了些平缓。

她望了望刚刚走开站到窗前的罗夫人。那儿是扇十分明净的椭圆的玻璃窗。窗外，绿瀑布一样的爬山虎恣意生长绵延。厚重的绿，远远地望，宛如一条再舒适不过的挂毯。

她望的出神，眼前莫名其妙地出现了一种难解的幻化。罗夫人一动不动立在那里的背影，分明是她最近无数次残梦中看到的另一个人的身影。简夫人渐渐感觉自己的眼睛­干­涩，她闭上。脑海中，不依不饶的，却是现出了一栋红砖的美国老式寓所。偌大的园子，茂密生长的树木和花草。因为主人的无心，房子四周的草木都茂盛的无理。

房子有些老旧，一间摆设还算考究的房间内显出几分­阴­沉。斜斜的下午的太阳光小心地透过碎花窗帘一角，照­射­到乌木地板上。

“咚！咚！咚！”起居室里的坐地老钟分毫不差地报时。

“咕哇！”一声，房间角落的小车子里随之发出一声试探­性­的哭声。是个新生儿。刚刚出生多久？她就那么试探­性­地哭了两声之后，短暂时间内却陷入了沉寂。

很快，随着她脚步的临近，“咕哇”声像是得到了某种奇怪的感应，变得一发而不可止……

她俯下身，拿着­奶­瓶逗弄着婴儿车里的小家伙。只是那天不知道是怎么回事，小家伙就如一只上紧了发条的小闹钟，“咕哇”声再也停不下来。

她用尽了所能想到的办法，最后只能皱着眉。

一阵小跑的脚步声走进房间，她抬起头去。是那个她已经熟悉了的中年菲佣，琴瑟从香港带过来的。此时着急地用稍显生涩的英文说：“夫人，您好，太太又到楼上去了。”

她呆了一呆，迅速站起身，把孩子交给保姆，三步并作两步地冲上三层楼梯。心脏止不住地咚咚跳，其实，那些日子，她从没有一天好的睡眠。白天在图书馆抱着大部头的英文原版医书拼命地啃，其余时间要么在实验室里，要么在这栋老房子里。

她停下疲倦的步子，打开那间视野最为开阔的房门。刚想迈步进去，却看到琴瑟正静静地斜倚在窗前。她注意到房间内的茶几上孤零零立着的药瓶。琴瑟只穿了见粉­色­的真丝睡衣，一只手扶着窗台，另一只略显神经质地抓紧了自己的衣服。那整件衣服上没有任何刺绣或装饰。琴瑟不喜欢繁琐。

她还没有走近一步，就听到那端起了一声悠远的叹息。叹息声灌注在常年半年­阴­雨的西部空气里，虽然是温和的晴天，却有些­阴­沉：“韵，带她走吧……”