菜花还没有完全凋谢，老君山上的桐子花竞相绽放。一夜凄风苦雨，半山腰出现了一座红军战士的孤坟。奇巧的是那座孤坟和当年石达开的小妾的无名墓遥遥相对。我不知道为什么后来传说的某首长，很有可能就是我的父亲，为什么没有把石达开小妾的无名墓，和红军女战士的坟墓一起迁到女儿湖碧波荡漾的桃花岛上去。他凭什么断定，老君山半山腰那丛乱石中埋葬的就是歪脖子红军大姐？和也许他深深思念着爱着的美神，红军女护士田翠花？而且，除了老君山掘墓，桃花岛修坟，他哪里都没去，然而这一带，有多少值得他去寻找游历的？可见对翠花的情愫，在他心里隐藏之深。再说，那个艰苦年代，死里逃生，硝烟炮火，会给他留下多少温馨的回忆？他为什么还要去触摸无法弥合的创伤？我宁愿为他们的生命涂上本来的颜­色­，无论绘画，还是写小说，我都想去寻找那种在烈火与硝烟中穿过而留下的真实生命颜­色­。我不知道的是，观音洞前岩石木桥梨花树掩映的小河边，伸手不见五指的夜晚，一阵凄苦的梨花春雨中，翠花和瘦狗，怎样的依依惜别？瘦狗送了翠花一个墨绿的手镯。后来，翠花遭还乡团匪徒强Jian的时候，吞下了这枚手镯。再后来，老君山半山腰，解放军战士挖开红军坟，在一丛长得没有十分成熟的少女枯骨中，发现了这枚依然发亮的手镯，仙鹤一样虚弱的父亲，鹰一样的手指，抓起这枚墨绿手镯，立即晕倒在地。

“就是她！就是她！”

父亲的声音，丝丝如缕，十分喑哑，紫铜­色­的脸庞，一派涨红。

当然，我也知道，我的画笔和颜料，始终没有生活对他们的塑造来得真实而直接。当初，桐子树下、油菜花丛中站着的那个白白净净的小伙子，几十年后，怎样成了紫铜­色­­干­瘦脸庞和那架不断往鼻孔里喷药水的英雄老风车，并不是用世上任何颜料油彩能完全真实描绘出来的。据载，不少沿路加入红军的夫妻，尾随红军队伍偷偷前进，并没有享受正规红军的待遇。漆黑的夜晚，咆哮的江边。他们在没有道路的山涧摸索行走，走着走着，踩虚了脚，怀了孕的妻子软软没进漆黑的树丛，就永远没有爬得起来。连痛苦的叫唤，也没有留下一声，或者倒挂在悬崖树杈上，许久许久，丈夫或者是孕­妇­沉重的身躯掉进汹涌的河水，发出一声闷响。而那支英勇的流浪的部队，还在继续默默前进，逢山开山、遇水搭桥，一路向西……那时所谓红­色­革命夫妻，生前没有像样的婚礼，死后也没有隆重的追悼。无论丈夫，还是妻子，匆匆团聚，不是天亮，而是天黑时分手，谁也不知道第二天还能不能见面。只要队伍晚点名的时候，某级领导口中点到丈夫或妻子的名字，没有答应，就说明这个人已经不存在了。刚开始走上通往大渡河山路上的那个背着藏着空剑盒的小伙子，并没有在那一带打仗。那一路也没有什么仗可打。他们只在茂密的大渡河边原始森林里，在那座被称作和尚山的山顶上，和当地的民团土司打了一仗。而那一仗，也打得十分­干­脆。夺路而行的红军战士，都是些憋足了气的好汉。实际上他们只是人数不多的红军先遣队，他们都知道前面那座山头如果攻不下来，后续部队的道路就不能劈开，前面那条险恶的铁索桥就冲不过去。那道河流无论多么汹涌，如果不能到达彼岸就只有灭亡。灭亡的不仅是他们个人，还有他们那个集体和整个红军。和尚山上那仗，三下五除二打得­干­净利落。打扫战场的担架队也没有能够抬到一个伤员。他们缴获了一杆杆老式汉阳造。父亲第一次负伤不是在战场上，而是在穿过大渡河边的那片黑森森原始森林，他的手臂被森林中一种称作“藏气”的有毒树木植物毒坏了，一直溃烂红肿。可能他身上带着治毒蛇咬伤的特效药，但那种植物的毒­性­十分难解。他的手臂包扎了很久很久，都没有治得断根。接下来那一路他们也没有打过多少大仗，一天到晚跟着大部队向前行走，翻雪山，过草地，唱歌呐喊吃红辣椒，也抽粗糙烟叶。也许是因为思念教他抽烟叶的地主的丫鬟，红军女护士小姑娘田翠花，父亲抽粗糙烟叶的历史从此开始。那是一群“行走的英雄”，他们走过了世界上最难走的路。当然，所谓英雄是我们现在赋予他们的名字，并不是他们非想那么走。所以，父亲在翻雪山过草地付出的代价，冻坏了冻掉了的那几根脚趾头，和时刻都可能生命消失的血雨腥风比较起来，老实说，应该是最便宜他了。他的好多战友，一个个倒在路边再也没有起来。在刺骨的泥沼中前进，踩着的有时就是战友的尸体和冻僵的马匹。而战友在雪山沼泽断气的时候，对他们提出的唯一要求，就是把他拖到高高的没有泥沼的堆满积雪的山坡上去埋葬，即将离去的战友，也许一路太寒冷，那座山坡也不能给他一点温暖，那是冰雪覆盖的山坡，毕竟比倒在刺骨的泥沼里作为铺路的石头，可能感觉上要舒服一些温暖一些。当然，也许父辈们真的这么做了，虽然做得那样艰难。那是一部英雄的史诗，也是苦难的史诗。基本上，我们后来都把那部史诗美化了艺术化也英雄化了。对父亲来说，那部史诗，对他的生命意义来说，就是他失去的那几根脚趾头，和被草根树皮充塞破坏了的胃，还有，一直到他去世都还喜爱抽的那种粗糙的大叶烟。那时，他只有十六七岁，正是长身体的时候。走出草地，走到延安，走到太行，走到平原游击队，走到敌后武工队，走到东北，走到四平，走到华中海南岛，后来又在开国大典的礼炮声中，走到丹东，走到鸭绿江，走到上甘岭，然后胜利凯旋，那个小伙子，身经百战，伤痕累累，回到他们后勤部队大本营。他终究只是个士兵，甚至还不一定是好士兵。因为他没有当上将军。一九五五年，他还在朝鲜，肯定又没有赶上授衔。但他又是将军，而且还是中将。我始终不相信。如果是，我想会不会是后来授予的？虽然，他不在乎，我却十分在乎。我多次偷偷地查了共和国所有将军名录，都没有找到“刘正坤”的姓名，究竟对他该怎样称呼？他说：

0 0