"你说的也许有道理。"杰斯特罗说。斯鲁特的脸变得通红。他的烟斗在烟灰缸上冒烟，他却从口袋里掏出一支黄铅笔来，捏在手里转着玩。他手里的铅笔一下子停止转动。杰斯特罗站起来。"拜伦，跟我来。"他们让那姑娘和涨红了脸的男子留在桌边，你瞪着我、我瞪着你。在一间装有护墙板的小图书室里，书架上放满了书，书桌上和地板上也堆满了书。白­色­大理石炉架上面挂着一张死板的锡耶纳圣母圣子像，用天蓝和淡红两­色­画在金­色­底子上；这是一张很小的画像，装在一个华丽的镀金大镜框里。"柏仑孙说这是杜契奥的作品，"杰斯特罗说着，朝那画像微微一挥手，"这样的画对我说来已经够好的了。但究竟是真品还是赝品，还没经过鉴定。现在你坐到那儿有阳光的地方，好让我看得见你。把那些杂志放在地板上好了。好。这把椅子坐着舒服吗？好极了。"他叹了口气，用一只拇指顶着下­唇­。"嗯，拜伦，你­干­吗不进海军学院？你难道不为你的父亲感到自豪？"拜伦在椅子里坐直了身子。"我想我父亲有朝一日可能当海军作战部长。""难道不值得学他的榜样吗？""我哥哥华伦在学。我呢，一点不感兴趣。""米兰诺博士在信里说，你学过海军预备役课程，还得到了军官委任状。""这样做可以让我父亲高兴。""你重新考虑过进海军没有？现在还不算太晚。"拜伦微笑着摇了摇头。杰斯特罗点了支香烟，端详着拜伦的脸。那年轻人说："您真的喜欢住在意大利吗，先生？""嗯，医生叫我住在气候温和的地方。我试过不少地方，佛罗里达，亚利桑那，南加利福尼亚，还有法国的里维埃拉。"教授说这些地名的时候，用一种含讥带讽的口气，仿佛觉得它们不是很可笑便是很讨厌，他正拿笔把它们一个一个勾掉似的。"意大利美丽，安静，物价便宜。""您不在乎在一个法西斯国家里安家吗？"杰斯特罗露出慈爱的笑容。"任何政治制度都有好的一面和坏的一面。""您是怎么写《一个犹太人的耶稣》的？您是在这儿写的吗？""哦，不是，可是这本书把我送到了这儿。"杰斯特罗说的时候有点沾沾自喜。"你瞧，我从前教古代史的时候曾讲到《圣经》。年轻时候在波兰我也学过犹太教法典，因此教《新约》时，我有点儿强调耶稣和保罗所传布的教义怎样受犹太教法典的影响。这种新玩艺儿似乎很配耶鲁低年级学生的胃口。我拿它写成一本书，开始时候用的书名是《早期基督教里的犹太教法典题材》，直到最后一分钟我才想起《一个犹太人的耶稣》这个书名。这本书被'每月一书读书会'选上了。"杰斯特罗微笑着，用两只手朝整个房间轻轻比划一下。"结果我就到了这儿。我用读书会给我的稿费买了这地方。你呢，拜伦，你有什么计划？你打算回美国吗？""我不知道。我这会儿一点也拿不定主意。""你想找工作做吗？"拜伦愣了一下。"嗯，我揣摩找个工作做也不错，先生。"杰斯特罗不慌不忙地走到书桌旁边，在一大堆书里寻找什么，还取下眼镜把书举得离脸非常近地仔细看书名。"我本来有一个很好的研究生，一个耶鲁毕业的小伙子，不过他父母害怕战争爆发，把他叫回家去了--啊，在这儿呢。我每星期给你二十元，能不能使你对君士坦丁大帝感兴趣？这是本写得很好的一般传记，你可以从它开始。""先生，我历史课考不及格的次数比哪门课都多--""我明白了。你不愿意接受这个工作。"年轻人接过那本厚书，犹豫不决地翻阅着。"不。我想试试。谢谢您。""哦，你想试试，是不是？虽然你说你并没有这方面的才能。为什么？""嗯，为了钱，也为了呆在您身边。"这倒是实话，只是他隐瞒了第三个主要原因：为了娜塔丽·杰斯特罗。杰斯特罗装出很严肃的样子，随后噗哧笑了出来，"咱们试试吧。"他父母后来收到的那封信--他在信里谈到那个姑娘，结果引起维克多·亨利写了那封颇有分量的回信--的确很容易使人误解，虽说这并非写信人的本意。倒是有人在恋爱，但娜塔丽的情人是莱斯里·斯鲁特。他每星期来两三封信，都是外交部那种又长又厚的白信封，信封上是棕­色­墨水写的细长字体，印着"免费递送"字样的地方贴着邮票。拜伦一看到这些信封就觉得讨厌。他每天有好几个钟头和她一起呆在二层楼大房间里，那是杰斯特罗的主要图书室。她的办公桌就放在那里。她回复信件，用打字机抄打原稿，跟意大利女人一起管理家务。拜伦坐在图书室的长桌旁边工作，阅读有关君士坦丁的材料，核对事实，画几张关于君士坦丁大帝领导下重要战役的地图。只要他一抬起眼睛，就可以看到那张伏案工作的光滑的脸，美丽的颧骨上面照­射­着阳光，如果在­阴­雨天，就照­射­着灯光。他也可以经常看到那双穿着丝袜的美丽的长腿。娜塔丽身穿深褐­色­的羊毛衣服，跟他打交道时总是一本正经。斯鲁特离开以后，她几乎不擦脂粉，把头发往后梳成一个大髻，跟拜伦谈话时态度直率而冷淡。可是他的痴情反而扎了根，而且与日俱增。

0 0