"晚饭准备好了，亨利太太。"一个穿白围裙的灰发黑人­妇­女出现在门口，脸上显得很不高兴。"噢，亲爱的，好吧。几点钟了，芭芭拉？""已经八点半了，亨利太太。""真倒霉。我从来不想把你留到这么晚。当然，巴穆，你要留下吃饭。饭就放在桌子上，好吗，芭芭拉？你回去吧。"罗达·亨利和巴穆·柯比两个人吃完厚厚的­肉­排、沙拉和一瓶酒以后，他们之间的紧张气氛消除了。她讲着新房子遇到的可笑的麻烦事，引得他哈哈大笑。她也笑着，尽管，她说，这些倒霉的事当时叫她大发脾气。"再喝一杯圣朱连安酒，吃点­干­酪，怎么样，巴穆？""罗达，假使他回家来看见我们又开了一瓶酒，他的眉头就会这样皱起来了。""噢，嘘。"她开始收拾盘子。"他跟我常常开两瓶酒，有时候三瓶。"她捧着一叠盘子，顿了一会儿。"我没法告诉你我多么高兴。这不可能事先安排。我心头压着的一副重担去掉了。"罗达把咖啡和第二瓶酒拿到后面的廊子上。雨已经住了。透过黑魆魆的树影望去，七月的天­色­已经黑下来，几颗星星闪着微光。"啊！这有多好，是吗？"她说。"我想就是为了这个门廊我才要这个地方的。它使我想起我们在柏林的房子。""这很像柏林夏天的傍晚，"柯比说，"流连的微光，雨后树木的清新气息--"她说："你还记得？""我有一个很好的记忆力。有点儿太好了。""我的记忆力是很随便的，巴穆。它想记得好的，忘掉坏的。""这是­妇­女的记忆力。"柯比博士突然把酒一口喝­干­，"我要问你点儿事，罗达。听上去很可能有些无礼。可是以后也许我们不会再这样谈了。酒我是喝多了一点，无疑太多了。你的信是个很重的打击。我一直在反复地想这件事。你对我说，在遇到我之前，你还从来不曾有过别人。我相信你。现在还相信。可是我有一个问题要问你。怎么会的呢？"他有意地沉默了一会儿，只听得啾啾的乌叫，他又说："我让你生气啦。""没有。"罗达的声音有点发哑，但是很沉静。"当然我知道你要的是什么答复--无非是说，你是无法抗拒的，而且从来没有碰到一个哪怕有一点点像你这样的人。这倒是真的。不过，我还是有很多机会，亲爱的。我不是光指在军官俱乐部喝醉酒的事。有那种时候......可是说句真心话，这些男人都是像帕格那样的海军军官。这就是我接触到的圈子。没有一个能比得上他，甚至连和他差不多的都没有。"她沉默了一会儿。"别误解我的意思。这一次发生的事情，我不责怪帕格。那样太卑鄙了。可是他太拒人于千里之外！而且从战争一开始，越来越厉害。帕格是个狂热的人，你要知道。不是对宗教狂热，或者对政治狂热，而是对­干­事情狂热。""这是美国人的特­性­，"巴穆·柯比说，"我也是同样狂热的人。""啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。帕格追求我的时候，我也爱上他了。"她低声地格格笑了，接着又说："让我再说一件事情。尽管你，或者所有的人，也许会笑话我。我是个好女人。至少我自己这么认为。因此，尽管有这件事或那件事，还没有过第二个人。也不会再有了。现在我是个安安静静的老祖母了。就是这样。"他们没谈多久。在黑暗中，他们是两个朦胧的影子，只是由于几盏看不见的街灯照在树叶上发出微弱的反光，才能隐约看见他们。"帕格一直没有来电话。"罗达安详地说。柯比的影子从柳条圈椅里站起来，显得很高大。"我要走了。这顿晚饭吃得很满意。我明显地觉得好多了。谢谢你。"她说："什么时候再见面？""华盛顿是个很小的城市。就看我怎么碰到帕格的。""你认得出去的路吗，亲爱的？""当然。""不是我对你无礼，说实话，这会儿我的眼睛都模糊了。"巴穆·柯比走近她，低下头，吻她的手。她把另一只手放到他的手上，轻柔地、恋恋不舍地握了握。"天哪，"她说，"多么欧化。不过真是甜蜜。亲爱的，直接穿过起居室，向左转就是大门。"

0 0