“我的朋友们？”他耸了耸肩膀，“我没有朋友。”

“你不应该这么说。你至少有两个朋友。”

“两个朋友？我非常想知道他们是谁。”

他的语调里听不出任何想知道的意图，只是表示不相信而已。

“首先，是斯彭斯警监——”

“斯彭斯？斯彭斯？就是那位调查此案把我抓起来的警监吗？这简直是滑稽。”

“不滑稽，是幸运。斯彭斯是一个非常­精­明又有良心的警监。他想要确凿证据。保证不抓错人。”

“他找的证据很确凿。”

“不够确定，他难以肯定。因此我说，他是你的朋友。”

“这种人也算是个朋友？”

赫尔克里·波洛耐心等待。他想，即使像詹姆斯·本特利这样的人肯定也有一些常人的情感。即便是詹姆斯·本特利也不可能完全没有普通人的好奇心。

非常肯定，过了一会儿，詹姆斯·本特利问：

“那么，另一位呢？”

“另一位朋友是莫德·威廉斯。”

本特利似乎没有反应过来。

“莫德·威廉斯？她是谁？”

“她在布雷瑟—斯卡特尔公司办公室任职。”

“噢——原来是那位威廉斯小姐。”

“千真万确，正是那位威廉斯小姐。”

“可是这与她有什么关系？”

时不时地，赫尔克里·波洛总能发现詹姆斯·本特利的­性­格这么容易使人发火，以致于他热切地希望他能够相信詹姆斯·本特利就是麦金蒂谋杀案的凶手。不幸的是，本特利越是激他发火，他越来越认识到本特利的思维方式。他觉得越来越难以设想本特利会谋杀任何人。波洛确信，詹姆斯·本特利对待谋杀的态度是，那无论如何不会有任何好处。如果像斯彭斯坚持认为的那样，过分自信是杀人犯的一个­性­格特征，那么，本特利绝对不具备丝毫杀人犯的本质。

波洛控制着自己的思路，说道：

“威廉斯小姐自己对这件案子很感兴趣。她相信你是无辜的。”

“我不明白她怎么会了解这案子。”

“她了解你。”

詹姆斯·本特利眨了眨眼睛，勉强说道：

“我想她在一定程度上了解我，但是不全面。”

“你们在一起工作，不是吗？你们有时候还一起吃饭？”

“呃——是的——有过一两次。在‘蓝猫’餐馆，那里很方便——就在路对面。”

“你和她一起散过步吗？”

“事实上，我们散过步，有一次，我们一起在草地上走。”

赫尔克里·波洛忍无可忍，发作起来：

“哎呀，天哪！难道我是在让你坦白一桩罪行吗？和一位漂亮姑娘结伴同行，难道不是极其自然的事吗？难道不令人愉快吗？难道你自己就不能让自己为此事感到高兴吗？”

“我不知道为什么。”詹姆斯·本特利说。

“在你这个年龄，有姑娘陪伴是很自然的，你有权利享受这种快乐。”

“我不认识很多姑娘。”

“你应该为此感到羞愧，而不是自命不凡！你认识威廉斯小姐。你和她一起工作过，和她一起谈过话，有时候还和她一起吃饭，并且一起在草地上散过一次步。而当我提到她，你竟然连她的名字都记不起来！”

詹姆斯·本特利脸红了。

“呃，你知道——我一向和女孩子交往不多。她又不是那种会被称之为优雅女士的人，是不是？啊，对人很好——如此等等——可是，我总是觉得我妈妈会认为她太普通了。”

“这就是你认为重要的东西。”

詹姆斯·本特利又脸红了。

“她的头发，”他说，“还有她穿的那种衣服——我妈妈，当然，是旧式的——”

他打断了这句话。

“可是你觉得威廉斯小姐——我应该怎么说呢——有同情心？”

“她总是很好，”詹姆斯·本特利慢吞吞地说，“可是她并不——真正——理解。她妈妈死的时候她还只是个小孩子，你知道。”

“后来，你失掉了工作，”波洛说，“你又找不到新工作。威廉斯小姐在布罗德欣尼见过你一次。是这样吗？”

詹姆斯·本特利很沮丧。

“是——是的。她当时出差到那里，她还给我寄了一张明信片，请我和她见面。我不理解她为什么这么做。好像我并不怎么了解她。”

“可是你确实和她见面了？”

“是的，我不想失礼。”

“你带她去看电影还是吃饭了？”

詹姆斯·本特利好像极为愤慨。

“噢，没有。没­干­那类事情。我们——呃——只是在她等公共汽车的时候谈话。”

“啊，这对那位可怜的姑娘来说，该是多么愉快呀！”

詹姆斯·本特利生气地说：

“我没有一点钱。你必须记住这一点。我一点钱也没有。”

“当然。那是在麦金蒂太太遇害前几天吧？”

詹姆斯·本特利点点头。他出其不意地说：

“是的，那是在星期一。她是星期三被害的。”

“我现在要问你一些别的事情，本特利先生。麦金蒂太太买《星期天彗星报》吗？”

“是的。”

“你读过她的报纸吗？”

“有时候，她总是主动给我读，但是我不经常要。妈妈对那种报纸从来不在意。”

“这么说，你没有读那一周的《星期天彗星报》？”

“没读。”

“麦金蒂太太没有说起那份报纸，或者谈报上的文章吗？”

“啊，她说了，”詹姆斯·本特利出人意料地答道，“她一直说个不停！”

“哎呀呀，她一直说个不停。她都说了些什么？仔细想想。这很重要。”

“我现在记不大清楚了。说的都是关于发生在过去的谋杀案。我想她说的可能是克雷格——不，也许不是克雷格。不管怎么说，她说与那个案子有关的一个人现在就住在布罗德欣尼。她总是提那件事。我看不出来这与她有什么关系。”

“她说过谁——在布罗德欣尼？”

詹姆斯·本特利含糊不清地说：

“我想是那位和她儿子写戏剧的女人吧。”

“她提到过她的名字吗？”

“没有——我——那件事过去那么久了。”

“我恳求你——努力想想。你想重新获得自由，对不对？”

“自由？”本特利好像很吃惊。

“是的，自由。”

“我——是的——我想我愿意自由——”

“那么就请认真想想！麦金蒂太太到底说过什么？”

“呃——好像是说——‘她现在这个样子倒是蛮高兴蛮骄傲。要是事情都被大家知道了，她就不会这么骄傲了。’后来又说，‘你怎么也不会想到这和照片上是同一个人。不过，当然了，这照片是多年以前拍的。’”

“可是，你怎么肯定她说的是厄普沃德太太呢？”

“我实际上并不知道……我只是得出了这种印象。她一直提厄普沃德太太的事——后来我失去了兴趣，不再听了，再后来——好了，现在我想起来，我确实不知道她当时说的是谁。你知道，她说了很多很多。”

波洛叹息。

他说道：“我自己也不认为她说的是厄普沃德太太。我认为那是别的什么人。一想到假如是因为你没有适当留意和你谈话的人说的话而被处死，这简直荒谬……麦金蒂太太给你说过她­干­活的人家吗，或者专门说起那些人家的女主人？”

“是的，说起过——不过，你这样问我没什么用途，你好像并没有认识到，波洛先生，我当时有自己的生计问题要­操­心。那时候我因心力交瘁十分着急。”

“总没有你目前的处境这么令人担心着急！麦金蒂太太说起过卡彭特夫人吗？——她那时候还是塞拉克太太——或者她说起过伦德尔太太吗？”

“卡彭特在山顶上有一栋新房子，是不是？他那时已经和塞拉克太太订婚——麦金蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道为什么。‘一下升到天上去了。’她总是这么说她。我不知她这话什么意思。”

“伦德尔夫­妇­呢？”

“他是个医生，对吗？我不记得她说过他们什么特别的话。”

“韦瑟比夫­妇­呢？”

“我记得很清楚她是怎么说他们的。‘总是大惊小怪，胡思乱想，毫无耐心’，她就是这么说的。至于卡彭特先生，她说他，‘不管好话歹话，他从来不说一句。’”他停顿了一下，“她说——那是一个不幸福的家庭。”

赫尔克里·波洛抬眼观看。有一会儿，从詹姆斯·本特利的声音里，他听到了某种他以前没有听到的东西。他并不是简单地重复他所能想起来的话。他的思想，有一段很短暂的时间，脱离了它的漠不关心。詹姆斯·本特利在想亨特大院，想那里面的生活，想那是否真的是一个不幸的家庭。詹姆斯·本特利正在用心思考。

波洛轻声问他：

“你和他们熟悉？母亲？父亲？还是那家的女儿？”

“不很熟悉。我在想那条狗，一条锡利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不开套子，我帮了她。”

在本特利的语调里又一次出现了新的声音，“我帮了她，”他说，在这句话里有一种隐约的自豪和骄傲。

波洛想起了奥里弗夫人给他讲过的她与迪尔德丽·亨德森的谈话。

他轻轻问道：

“你们在一起谈过话？”

“是的。她——她母亲受过很多苦，她告诉我说，她很喜欢她母亲。”

“你就给她讲你母亲？”

“是的。”詹姆斯·本特利简单地答了一句。

波洛一语不发。他在等待。

“生活很残酷，”詹姆斯·本特利说，“很不公平。有些人好像从来都没有得到过任何幸福。”

“有可能。”赫尔克里·波洛说。

“我不认为她获得过多少幸福。我是说韦瑟比小姐。”

“她叫亨德森。”

“噢，对。她给我说她有一个继父。”

“迪尔德丽·亨德森，”波洛说，“忧伤的迪尔德丽。一个很美的名字——不过，不是一位漂亮的姑娘，对吗？”

詹姆斯·本特利脸红了。

“我认为，”他说，“她长得很好看……” （／t／｜小／／说／//）、.

0 0