本月中旬，读王新民老师的博文，知道平凹先生的最新长篇小说《带灯》，目前已经杀青，他有幸先睹为快，阅读了手稿版，并透露说：《带灯》将在十六日出刊的《收获》杂志上连载。见此消息，我就心里老惦记着，也好想一看究竟。每天下午接孩子放学时，都要去书报亭看看。几日前，我问老板：“有《当代》么？”“还没有来！”昨日又问：“有《当代》么？”“已经卖完了！”我有点落寞。找到另一家再问，还是相同的说法。心有不甘，抬头浏览书架，见有杂志《收获》，就要了一本翻翻，不意“贾平凹”几字映入眼帘。哦，原来是我把《收获》误记为《当代》了，瞧自己这猪脑子，现在一点都不好使了！

昨晚用功至深夜，将《带灯》上篇读完，感慨良多：文坛神话，长青不老；平凹传奇，再续新篇！要说平凹是天生之大才，恐怕也有人不会同意；但他的勤奋刻苦、顽韧­精­神，则确实令人感佩！这位“农民”作家，至今老土依旧，都信息化时代了，还不会使用电脑，一切文字工作，尚需手工­操­作，几十万字的长篇，也是一个字一个字，从笔下“流”出来的，握笔的两个手指头，都磨出了老茧。这一部《带灯》，据他本人讲，初稿是写在笔记本上，然后抄写在稿纸背面，作大修改时，又重新写一遍，最后在稿子上作小的增删，整个小说写了三遍。如此写作，何其辛劳，即此一点，已为难事，于一般人，遑论其他！

初读贾氏新著，感觉在结构上，形式出新，上中下三部，分为多个小节，有的短节不足百字；语言如故，极富贾氏特­色­，如有网络新语“潮”的运用、“团结”本意的复归；擅讲故事，对于时下流行的段子文化，民间盛传的谚语、笑话的吸纳融汇，读之极尽幽默，思之则不免心酸；人物不再直接描画，而是寓于故事叙述当中，即是女一号“带灯”，也如是法；内容仍为农村题材，反映变革阵痛中的当下中国，有着作家对于人生社会的最新思考；其中“松云寺”等情节，已经写为散文，先行见诸报刊，并收进了去年新版的散文集《天气》。

李星先生看过手稿后，认为《带灯》表现出了贾平凹空前的尖锐，“这部作品反映当代农村社会问题，作家以深厚的人道主义情怀，呼吁对社会管理体制的改革，深刻且犀利，标志着贾平凹的文学创作又迈上新的高度。”我辈愚钝，见山还是山，看到的只是­精­彩的故事；评论家火眼金睛，入木三分，透过故事，看到了背后蕴含的深刻寓意，并能上升到理论高度。这，就是差距，要不，他怎么能够当茅奖评委，而我们只能做无名读者了。

愿平凹先生的新著《带灯》，再攀新的文学高峰！

——《带灯》用微弱荧光照亮现实

在刚刚落幕的北京图书订货会上，贾平凹的新作《带灯》一枝独秀，吸引了众多媒体和读者的目光。在该书首发式上，贾平凹称自己在写作过程中，考虑的是中国底层社会的那种现实感。小说最后，贾平凹写到一个奇特的萤火虫阵，他说：“写到这儿的时候我想，在当今社会，每个人如果都像这个萤火虫一样，靠着自己一点点光亮，还是可以照亮好多人的。”

——乡镇女­干­部发来短信

小说《带灯》的主人公带灯是一名乡镇女­干­部，贾平凹创作这部小说的缘起真的来自一位乡镇女­干­部。他说：“写完《古炉》以后有一段休息的时间，我就跑了好多地方，看到好多问题，就想把自己的感想表达出来。”一次下乡时，他结识了一位乡镇女­干­部，她在大山深处一个乡镇综合治理办公室工作。

这位乡镇女­干­部时不时地会给贾平凹发短信，谈一些生活、工作中的琐事。如果在平常，贾平凹会非常反感，但是这位女­干­部的聪慧和极好的文学感觉给他留下了很深的印象，甚至有时候会盼着这位女­干­部发来短信。贾平凹在后记中写道：“她经常与我联系，在短信里讲述她的生活和工作。她还定期给我寄东西，比如五味子果、鲜茵陈、核桃、蜂蜜，还有一包又一包乡政府下发给村寨的文件、通知、报表、工作规划、揭发材料、救灾名册、领导讲稿。有一次可能是疏忽了吧，文件里还夹了一份她因工作失误而写的检查草稿。”这位女­干­部的倾诉，让贾平凹了解了另外一种生活和工作，他甚至开始关心起那个深山地区的天气预报。

——关注基层的现实问题

小说中的带灯是樱镇综合治理办公室主任，每天的工作就是处理群众来信这样的琐事。贾平凹在书中所描述的樱镇展现了中国农村的风貌，小到邻里之间为争一棵柿子树，大到­干­部作风等问题都让带灯成为村民关注的焦点。

在当前的文学创作中，如此近距离地聚焦中国基层现实生活的知名作家并不多。贾平凹表示，他在写作过程中，考虑的就是中国最底层社会的那种现实感。他说：“为什么写这种生活？我觉得目前改革开放到这个时期，社会转型到这个阶段，社会基层确实有很多问题，人­性­的东西也在集中爆发，值得人们关注。”

贾平凹说，他在选取素材时有两个考虑，“一方面，我所用的材料必须都是真实地从生活中长出来的，而不是在房间里面道听途说或编造的东西；另一方面，这些材料一定要有中国文化的特点，呈现的国情、民情，一定要以一种文化为背景。”

他认为，有时候文学作品有其厉害的一面，作品中呈现了中国社会另外一个层面，能引发大家对这个事情的共同关注，甚至解决这个事情。他说：“在社会大转变时期，社会基层存在好多问题。怎样重视这种困境，怎样把它解决好，就能为人类进步提供一份总结经验。”贾平凹将其归结为文学创作要有现代意识，也就是人类意识。

——带灯身上有不少隐喻

小说中，女主人公原来的名字叫萤，但她在翻看辞典的时候，发现里面经常说“腐草化萤”，就是说萤火虫生于腐草里。她觉得这不好，就把名字改成了带灯。贾平凹强调说：“她这个灯是自带的，而不是别人给她的光亮，所以叫带灯。”

在小说中，带灯并不是一个只顾照亮他人的崇高形象，她是一个有点自命不凡、又有个人追求的文学青年，身上也有不少缺点。贾平凹说：“这个人物是在最底层的社会环境中产生的。在当地人看来，乡镇­干­部一个月挣两三千块钱，比较稳定，她可以在那儿一直­干­下来。在这种环境下，她一方面要尽到责任把工作­干­好，另一方面她有自己向往的东西，但这些向往的东西有的是完不成的，所以到小说后面她就有些凄凉。”

贾平凹直言，他的作品中有不少象征、隐喻，带灯这个名字同样也有隐含的意义。在他看来，萤火虫不是火把，也不是日光灯，它的光本身就是微弱的，最终的命运也是悲惨的。他说：“带灯就是在黑夜中带了一盏光线很微弱的灯。小说中，带灯最后心理受到伤害，脑子也有些问题，出现好多病。在作品的最后，出现了一大片萤火虫。写到这儿的时候，我是想，在当今社会，每个人如果都像萤火虫一样，靠着自己一点点光亮，还是可以照亮好多人。”

——写法类似巴萨足球风

贾平凹开始写《带灯》的时候恰逢欧冠比赛，他当时看了几场巴塞罗那队的比赛，十分欣赏他们的踢球风格。突然有一天，贾平凹发现巴萨的踢法跟自己写《秦腔》《古炉》的写法有点近似全攻全守的踢法打破了传统的踢球风格，在看似繁琐的不停传球倒脚中，就突然进球了。贾平凹在后记中兴奋地写道：“这样消解了传统阵型和战术的踢法，不就是不倚重故事和情节的写作吗，那样繁琐细密的传球倒脚，不就是写作中靠细节推进吗？”

在以往的作品中，贾平凹的文字激烈，用强有力的细节描写推动故事发展。但在《带灯》中，贾平凹尝试了另一种写作风格，他写法细腻、简洁、明快，用最简单的方式把故事讲明白。过了六十岁的贾平凹称自己的心­性­变了，开始喜欢中国西汉时期那种史的文章风格，“没有那么多的灵动和慰藉、委婉和华丽，但它沉而不糜，厚而简约，用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击。”

贾平凹说，《带灯》这个故事关注的是中国最现实的东西，这个题材跟自己目前的文学追求也有契合的地方。他说：“我喜欢两汉的东西，两汉的东西下笔很清楚。我觉得对一个作家来讲，尤其是面对中国目前的现实生活，要真诚地呈现底层生活、表达­干­部，这样才可能把真实的东西贡献给读者。”

——贾平凹有一种使命感

昨天，《带灯》编辑孔令燕接受记者采访，她称，贾平凹极为看重这部小说，对手稿进行了7次大修改，在创作时有一种使命感在里面。

孔令燕说，细心的读者可能已经发现，小说《带灯》中的小标题与贾平凹以往作品有着显著不同。此前，贾平凹多用简单的1、2、3来标注小章节，但在《带灯》中，他细致地拟写了密密麻麻的小标题，还让编辑用黑­色­条框框起来。“贾老师拟写小标题的灵感来自一版《圣经》，那里面就用很多黑­色­条框把标题标注出来。贾老师希望在这本书中记录一些中国社会现实的东西，并让人们有所启发。他创作的时候有一种使命感在里面，并不是简单地只是写一部小说。”

孔令燕此前担任过贾平凹《古炉》《定西笔记》等作品的责任编辑。她介绍，每次贾平凹把书稿交给她之前，会有几次大的改动，但交给她之后，就很少改动了。这次创作《带灯》，贾平凹对手稿大的修改有7次之多，甚至在最后编印之前还修改了个别词句。

在书的扉页上，印着这样一行字“或许或许，我突然想，我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。”孔令燕说，这行文字就是贾平凹在交付编印之前特别要求加上的文字，她认为这段文字也体现了这部小说的主题。

——开始怀念青春

六十岁的贾平凹乡音未改，浓重的陕西口音依然是他不变的标签。对于别人恭贺六十大寿，他不怎么买账，感慨怎么一下子就到六十岁了，自己老感觉大学才刚毕业，怎么一晃就老了。

贾平凹的心态还很年轻，会半夜和友人一起看欧冠比赛，甚至还能把自己的文风跟巴塞罗那的踢球风格联系起来。不过，随着年龄的增长，贾平凹也多了份对外界的怀疑和恐惧。他开始怀念年轻时的那股啥也不怕的勇气，对于“为了中国当代文学去突破和提升”这样的声音感到不适。

0 0