一句话：二十一世纪后社会主义时期的中国小说会是什么样？该是什么样？换言之，后社会主义时期的现实主义能往深层探走下去吗？现实主义在今天究竟能走入哪个真实境层里？会在哪里停下来？

以现实主义的真实境层而论，我们不断地抱怨当代文学没有现代文学好，当代作家中没有鲁迅那样的大作家和沈从文那样独具特­色­的优秀作家和作品，这种比较和怨言，其实都是把当代文学与现代文学相比在发生了巨大变化之后却仍然以现实主义或传统现实主义之目光看待文学的结果与怨言。如果我们仍以现实主义的真实境层去比对文学的好坏，自然发现中国当代文学没有现代文学好，当代作家当然没有鲁迅和沈从文们伟大与可敬，因为当代作家太多的人把现实主义真实停留在控构真实和世相真实的层面上。前者空笔虚歌，颂尽长安；后者稳妥扎实，自成一体而经典。至于说，让现实主义作家抵达至鲁迅笔下的生命真实，我们忽略了今天现实主义作家必须面对的社会现实背景和作家个人积淀的文化心理，这是现实主义难以走入深层真实的两大障碍。

无论是前社会主义时期还是后社会主义时期，再或把文学划为前三十年或后三十年，它们相同的、不变的都是“社会主义”。而有社会主义就必然有社会主义的现实主义。社会主义现实主义之真实的内核，自然也就是我们说的控构真实。不同的是前三十年只能有控构现实主义的存在，而不再有别的真实和文学。而后三十年，是必须有控构现实主义，也还可以有其他的真实和文学。让现实主义小说的真实穿越或逃离那种空置的真实，在今天并不为难事，而难的是作家本人的不甘与不愿。这缘于为控构真实而写作，已经成为作家生存繁华的必须。失去这样的写作，大批作家将失去一切。说投靠、献媚也好，装假、无奈也罢，当某种写作方式不成为生命而只成为生活时，人格就成了钱币。超越成了对基本人格的挑战。钱币与荣誉购买着作家的人格，这成了社会主义市场经济之一种。越是出卖人格，越发地得到金钱与荣誉。用最为通俗的话说：“没有人按着牛头去喝水。”是牛自己要走到河边湿脚畅饮的。但在这“没有”的背后，却也有一只“看不见的手”。这个手里有大把的金钱与荣誉，让作家看到那只手，就不得不朝那手靠过去。以前是这手把作家“抓”过去，今天是这只手把作家“招”过去，“吸”过去。当控构真实成为作家、权力和读者不约而同的共需后，其实也就成为了文学之“必然”。要求这样的作家放弃笔墨，唤回他的内心违背了牛要被人牵到河边饮水的生活之律，是一种大不必的事情，何况今天的文学完全可以有别样的写作和存在。

除却那“看不见的手”，而影响小说走入真实之深层的还有作家本人的心。是本人之内心。是内心之习惯的本能和设防。文学不可以简单提倡对社会和政治意识形态的对抗与剖解。这种对抗的剖解，是意识形态的反面写作，是新的意识形态之写作。但必须要思考的是，现实主义倡议的人之社会人（非单个人），逃离开对社会的剖析，这个“人”就难以抵达至超越社会、政治的人­性­的之深之高，一如陀思妥耶夫斯基在写人的深度灵魂时，并不逃离、也无法逃离俄罗斯在十九世纪的社会矛盾样。而我们几代作家在半个多世纪的现实主义创作中，所养成的被审查和自我审查，也早已成为不自觉的血液在作家的脉管中流动与潜伏，当我们提笔写作时，无论你承认与否，那种不自觉的自审意识，其实都在影响着现实主义创作对人­性­的深度开掘和生命真实的深层探进。

影响现实主义朝真实深层探进的第三障碍，是世相真实现实主义写作传统经典的强大与说服力。鲁迅在他当年的写作是许可的，而在今天却是危险的。这种不言自明、尽人皆知的风险，让大多数作家和批评家看到了世相写作在现实主义中的广阔前景——在于传统，是亲切的继承；在于未来，是经典的可能；在于权力、读者和批评家，是相安无事、彼此接受的皆大欢喜。于是，世相现实主义，成了最有才华的现实主义作家最智慧和倾力、倾情之所在，也成了现实主义向深层真实探进的真正最大的障碍。正是在这个真实的境层上，现实主义的真实停止探求了，被阻割下来了。现实主义小说在这个境层上，筑起了停歇深进的堤坝。改变现实主义和翻越这一筑堤坝，竟成了这一写作前人早已越过而今却在此停滞的巨大门槛。

停滞源于控构与人格，源于权力之下积淀的自审心理，源于世相写作的稳妥与经典。但最终，这些都表现为作家向深层的生命真实与灵魂真实掘进时的能力与无奈。

不是不可能，而是无能力。

是无能力，更是不愿意。这才是今天现实主义写作向深层真实掘进停滞的根由之所在。

..

0 0