一走出家门，他总是穿着一件深灰­色­西装，打着一条蓝­色­领带。可能在家里，他身上也同样是这套行头。很难想得出，他还会以穿着别的什么衣服出现。他中等身材，相貌平平，是个五十多岁的商人。他天生就不会出风头，和贝克汉姆完全是两种人。但是无论佛罗伦蒂诺——皇家马德里俱乐部的主席走到哪里，身旁都会簇拥着一大群人。十几岁的孩子们会高喊他的名字，索要他的签名，吵着嚷着要和他一起拍照。

这样的事情可从来没有发生过，在足球圈子里更是绝不可能。人们对于足球这项运动的了解简直可以说是全方位的：他们能够记起30年前冠军杯决赛中谁在­射­进了致胜一球，甚至具体到多少分钟；他们能记得自己最喜欢的­射­手出生的具体日期以及他们最喜欢那种颜­色­；对于自己所支持俱乐部各个梯队里冒尖的年轻球员，他们都了解得非常清楚。但是俱乐部的管理者，他们一无所知，也不想知道什么，最多也就是能够想起俱乐部总裁或主席叫什么名字而已。至于穿着西装的其他管理者，他们的形象都是那么遥远，那么模糊，和芸芸众生没有什么区别。

但佛罗伦蒂诺是例外。我曾和他一起到客场观看皇马的比赛，和他一起出席各种仪式，也曾和他在餐馆和酒吧聊天吃饭。除非他的保镖有意让人们与皇马主席保持一定距离，否则在公共场合与佛罗伦蒂诺不受­干­扰地谈话是不可能的事情。他是那种真正拥有权势的人，在钻进汽车之前，他对为他开门的保镖连看也不看，好像他们并不存在。或许这一点能够说明他所拥有的权势。其实拥有保镖并不是什么奢侈的事，在西班牙，各行各业的巨头大亨们都有保镖，因为他们不时受到巴斯克分裂组织“埃塔”的恐怖主义威胁。如果任何一个恐怖分子以佛罗伦蒂诺为目标的话，他可就危险了。

他随时都会出现在马德里的大街小巷，身边围着一大群人：十几岁大小的男孩女孩、他们的父亲母亲，甚至还有他们的祖父祖母。人们争相一睹佛罗伦蒂诺的尊容，就像每个人都想当面看看贝克汉姆一样。或许方法不甚相同，但心情都是一样急切。佛罗伦蒂诺可能无法让东京市中心的交通陷于瘫痪，他在上海也不是家喻户晓的人物。

只有在西班牙，他的面孔才和这个国家的首相一样让人熟悉。他的名字——佩雷斯——在西班牙极其单调，其程度不亚于“史密斯”在英国的单调程度，但是在这片土地上，他是真正的名流人物。而且，他是一个非常正派的名流人物。他对一项极好的运动进行投资。一生中的大部分时间，佛罗伦蒂诺都在默默无闻地独自打拼。如果说他的建筑公司是一家成功企业的话，那么他并没有在名望的争夺中获胜，他依然平凡。但是如今的佛罗伦蒂诺很乐意在餐厅里停止进食，在餐巾和菜谱上为崇拜者们签名。同样，他也会带上签有自己名字的照片，送给餐厅的侍者和厨师，让他们兴奋不已。

有一次在机场，天­色­已晚，我看到刚刚从客场返回的佛罗伦蒂诺脸上带着仁慈的微笑，与两个十几岁的小女孩摆姿势合影，可此时她们的相机居然坏了。她们几乎绝望地摆弄着相机，佛罗伦蒂诺却在一旁极其耐心地等着。另一次，我和他一起出席一所新落成的皇马足球学校的揭幕仪式，我们被挤在人群中几乎不能动弹。人们大声呼喊着他的名字，“佛罗伦蒂诺！佛罗伦蒂诺！”好像皇马主席是一位流行偶像，抑或是另一位“银河舰队”的巨星。

他确实是位巨星。费戈曾在一个广播采访中说，自己和其他所有穿着球衣短裤的皇马球员都微不足道，真正的巨星是那个穿着灰­色­西装的人。费戈是对的，佛罗伦蒂诺是“银河舰队”之父。没有他极其超群的远见卓识，我们根本不可能在一支球队中找到如此众多的超级足球英雄。将这么多技艺超群的球星收归帐下，他需要同样超群的想象力，还要有一往无前的信念和源源不断的动力，才能让这一切成为可能。

如果当初佛罗伦蒂诺的脑子没有冒出担任皇马主席的念头，这家俱乐部可能依然平稳地前进，同样赢得一座又一座奖杯，全世界球迷可能依然对皇马情有独钟，和阿森纳和AC米兰的死忠球迷并没有什么区别。但是如果这样的话，皇马不会像今天这样震撼着国际足坛。这一点，皇马球迷比谁都要清楚。

2000年夏天，佛罗伦蒂诺甫一上台，就承诺要重塑皇马过去的辉煌，他手下的皇马要像当年迪斯蒂法诺手下的皇马一样，让足球世界天翻地覆。三年之后，他可能距离这一目标还有很远，因为皇马没能连续五夺冠军杯，但是在很短的时间里，他取得的成就足以令人惊叹。足球圈子里，佛罗伦蒂诺已经成为一位领导­性­人物，他一手打造的“佛罗伦蒂诺之队”（人们在西班牙就这么称呼皇马，从这一点也可以看出心存感激之情的球迷对佛罗伦蒂诺组建球队工作的充分认可），不仅在西班牙，而且在全世界都能引起人们的无限遐想。

0 0