4 我的名声

昨天，我去歌舞伎剧场观看了宣布继承仁左卫门艺名的公演。

那时我发现剧院一楼的后面有一群看不出来历的年轻人。一般说来，观看歌舞伎的年轻人都有某种特定的形象，可这群人却与他们不同。大概有五十多人，个个都修饰入时，穿戴雅致。其中也有男孩，有的还神气活现地留着胡须，与其人倒也显得相称，而且看着还挺可爱的。

“看起来不像是一般的大学生，这群人到底是­干­什么的？”

我这样一说，同行的一个年轻一些的朋友也不住地回头张望说：

“是挺打眼的。他们是群什么人哪，真想知道一下。”

我心里想弄清这群人的真实身份，非常想弄清楚，想得都有些坐不住了。要是就这么回去，我肯定会被后悔和狐疑弄得辗转反侧、彻夜无眠。于是趁起身离去之际，故意作出非常若无其事的样子，向一个看上去很老实的女孩搭话道：

“是学校来上校外课的吧？”

“是啊……”

“我知道了。你们是大学话剧部的成员吧。”

“不是，我们是文化服装学院的学生。”

我恍然大悟得直拍大腿。文化服装学院的学生大概是作为服饰史之类课程的一环来看歌舞伎的，怪不得个个装扮得这么潇洒。这所学校的女孩子品位不错，男孩子们中像模特似的也不少。文化学院到底还是文化学院。

前不久，哲夫说了句让我心花怒放的话：

“你的打扮很有些水平了嘛。”

回想起来，我们从十几年前就相识了。说到当时在传媒界初露锋芒的我，那真是没有谁会转过眼珠来瞧瞧我。以前那种带有广告业界流行­色­的八十年代时装，与我完全不相称，可我的穿着却一直顽固地遵守当时的流行趋势。加上我长得胖乎乎的身材，却又喜欢穿“耀司”这个牌子——这个牌子的服装腰部全采用橡皮筋。现在想来，真是太对不起山本耀司了……尽管有那样的过去，哲夫还是这样表扬了我。

“你呀，算得上你们行业中最时髦的一个了。”

“啊？真的?!”

“是哟，女流作家行业中的。”

我好失望，若是女­性­文化人行业嘛还让人好想一点，女流作家行业的范畴可就窄多了。除去“自称”作家的，就剩不了几位了。而且，这个行业的女­性­十有八九对打扮不感兴趣，即使感兴趣也是属于保守风格的。