哲学家、诗人、音乐家、画家都有自己的行话。有时候，不同的行话说着同一个意思。有时候，同一种行话说着不同的意思。

隔行如隔山，但没有翻越不了的山头，灵魂之间的鸿沟却是无法逾越的。

我们对同行说行话，对朋友吐心声。人与人之间最深刻的区分不在职业，而在心灵。

人与永恒艺术

每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式。人的感受­性­是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予自己的感受以适当的形式。天才与-般聪明人的区别就在于此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受­性­，但其中只有极少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。

有一种人，感受­性­甚好，知识面甚广，但-切都是碎片，没有能力把它们组织成-个活的躯体。

知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，善于赋予形式．否则-切都会白白流失。

质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己无需矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。

只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。

5把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。

托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。

文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。

刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。它不是某些­精­心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。

好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十­色­所侵染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也耐得喧嚣，始终保持本­色­。

10

艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。

11

如今梵高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数­干­万美元了，他在世时的全部生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。

你愿意做梵高，还是拍卖商？

我不相信你的回答。

12

毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的悲哀。

13

我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。

14

凡缪司，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。

15

也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。

艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。

16

艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。

17

所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者摹仿。这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。

18叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。

19

文学是人生感受的表达和人生画面的描绘，哲学是人生根本问题的体悟和思考，在这个意义上，文学与哲学是息息相通的，一个好的文学家不能没有哲学的素养。但是，当今文学界的时髦做法是搬弄哲学上的新概念、新术语，并且自以为这便是在追求文学创作和文学批评的哲学深度，此时此刻，我不禁要说：没有比伪哲学、坏哲学更加败坏文学的了。

20

当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质，在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。

21

我把散文划分为艺术品和工艺品两类。在旅游地区，常有小摊贩出售­干­篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。

22

在西方，现代艺术(诗、画、音乐)的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。

23

有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？

也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。

那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！

24

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。

25

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢­骚­，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。

26

女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼·罗兰的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴柯夫斯基的梅克夫人。

27

当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光­阴­去回忆和谐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。

从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？

人与永恒诗

诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。

所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。

它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。

为什么要把情绪翻译成意象呢？情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能­性­却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。

诗的材料(词)和哲学的材料(范畴)都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体(道、绝对、终极价值)的一种新的领悟，都可算作创造了。

哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。

神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。

哲学是男­性­的，诗是女­性­的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为鳖脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？

诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。

诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。

在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相­干­的词之间的神秘的血缘关系。

音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患……反正俗人听不懂天国的语言。

10

诗是语言的万花筒。

11

诗人也有他的调­色­板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的­色­彩。

单­色­总是有限的，本领在于调配。

诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。

12

诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪­射­不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。

13

诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像Chu女的一片嘴­唇­。

诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。

现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。

14

我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。

健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。

15

我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。

16

写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。

17

我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？

18

一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：“对，这就是我要找的！”

19诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰­性­，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。

20

诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。

人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。

当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。

21

诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次­性­的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义­性­暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者(感觉)确定，只好使确定者(词)不确定。

22

拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出­色­彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两­色­。

23

我相信新诗潮在文学史上会留下重要的一页。但是，真正留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。有大家风度的诗人即使写朦胧诗也可以写得很真，很朴实。

24

有一天，毫无诗意的­干­燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。

25

每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。我是我的感觉的守财奴。

26

这时代什么也不是，我永远是诗人。

我一无所有，但我有语言。

27

许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。

28

诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。

29

台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。

30诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。诗人寻求什么？一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。

31

你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。

32

看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗？在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂！

33

当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了——我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。

人与永恒美

美是­骚­动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧­性­的使命：去做不可能做到的事。

艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美。他是被逼上象牙塔的。

美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种不可理喻的天­性­是从何而来的！

我想起了lorelei的传说，真是深得美之三昧。

然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。

尽管美感的根源深植于­性­欲之中，可是当少年人的­性­欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽­性­力量破坏了美感，因而出现­性­亢奋与­性­反感交错的心理。对­性­欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于­性­与­性­压抑之间的平衡。

审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。

从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。

道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点，就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖关系．在心理上提供了一种安全感和自信心。

可是，某些人的天­性­注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的幢憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和懂憬的人，才是真正的幸运儿。

在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成|人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。

这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得­色­彩绚丽，却在成|人洞察一切的眼睛注视下苍白失­色­了。唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这是幸福时，我们已经永远失去它了。

一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵­性­的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美，艺术的美，生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。这是多么激动人心呵，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她有灵­性­的­肉­体，用眼睛、表情、动作等等(这一切你都看得见)替你表达出来了。这就是魅力的秘密。

10

罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予­色­彩以魅力。相形之下，只有­色­彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。

11

在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。

12

不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。

女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。

13

一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨？

14

许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。

15

有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。

16

“奈此良夜何！”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！

人与永恒人生

人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。

人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。

生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的浪花。

人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。

人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。

每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。

人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试验都不踏实。

有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。

可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永远呆在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。

人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。

对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来，满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光作些实际的安排。

10

历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。

11

有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。

各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。

12

只有一次生命，做什么都可惜了，但总得做点什么。于是，我们做着微不足道的事情。

13

在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状，改变生活，增加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。

14

在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料，种种刺激。他们的日子过得真热闹。