一

那是一个多雪的冬天。

夜深了，一阵紧似一阵的飞雪，把县城街道上的脚印掩盖了，一切都是静悄悄的。

剧场门口那几个臂缠红袖套的大汉早就不知到哪儿取暖去了，大门上那盏荧光灯­射­出淡蓝­色­的光，有个孤零零的女人在门口徘徊。

女人埋着头，两手Сhā在棉大衣的口袋里，腋下夹着一团黑­色­的绒线围巾。幽冥、迷离的光，空旷无人的街道，使她感到更加寒冷。从剧场内时而传来几声狼嚎似的吆喝，不由得使她心惊­肉­跳。她的脸，像纸一样苍白，瘦小的身躯，在雪地上投下破竹竿似的影子。

好容易挨到散会了。剧场左边的太平门打开了，人们争相往外挤。这些人，不像是刚参加了“批判会”，倒好像是才开完一个追悼会出来似的。他们默默无声地迈出大门，从那个瘦小的女人身边走过，一到街上，便都奔跑起来，每一个人都希望立刻钻进自己的被窝去。

大门口又归于寂静。女人张大了怅惘的眼睛，望着高大的建筑物。过了好一阵子，她终于轻轻舒了一口气。一个约莫五十多岁，穿灰布棉制服的高个子男人走了出来，像­干­完了一件繁重的工作一样，边走边舒腿张臂。她迎了上去，把绒线围巾轻轻给他挂在颈脖上。

“咳，你又来等我！我不是叫你不要来嘛！你总不放心。其实，也不过就那么回事儿。”

女人跟在他身后，默默地往家走。快到家门口的时候，女人才轻轻地用哽咽的声音问了一句：“他们……又打你了么?”

“打了几下。不过我穿了棉裤，倒不觉得怎么样……呃，我问你个事儿，”男人在楼梯口站住，转过身来，脸上露出孩子似的天真的神情，对着妻子，“有句旧词，你一定记得那是谁作的。”

女人睁大了惊愕的眼睛望着他，好半晌才说：“你这是­干­什么哟！我简直不明白。这是什么时候，你还有心思谈诗词。”

“平时我可没有这个兴趣，是今晚听人们在议论一段新闻……”

“我的老天！三天两头挨批斗，你倒还有闲心去听什么‘新闻’！”

女人打断了他的话，苦笑了，把他推着上了楼梯。

孩子们已经睡了。女人提来暖水瓶倒了半盆热水，说：“洗脚吧。明天你不是还有会么，早点休息。”

“那个新闻，很有意思，我说给你听听。”

“不，我不听。哎，你就少管点儿闲事吧，别叫人成天为你捏着一把汗。什么时候人家把你这县委书记职务撤了，也许就不再为你担惊受怕了。”

善良的女人重复着她说过多少次的话，但是她的丈夫并不介意。他掏出一个小本来，翻到一个地方，说道：

“那几句旧词是这样的，我念给你听听：

原上草，露初晞，

旧栖新垄两依依，

空床卧听南窗雨，

谁复挑灯夜补衣。

“这是一个名叫杨织的人写在一张纸上，让人家发现了，硬说他写反动诗词，怀念被打倒了的反动阶级。可他偏说不是他作的，是古人作的，他过去读过，如今只是偶尔想起来罢了。这个杨织，据说去年才从地区农科所弄到我们县农场来劳动的。农场一些好心的工人为了给他证实这几句旧词不是他作的，问遍了那团转几个学校的老师，可谁也不知道。你是学文学的，又长期教语文，说不定记得这是哪个作家的作品吧?”

女人烦躁地摇摇头，哀求地望着他：“你别管那些闲事吧。”接着又埋怨道，“真不明白，你在台上挨批斗，还有心思去听这些议论！”

丈夫笑了笑，过一会儿又说：“这不是闲事。杨织是个水稻专家哩。唉，我真替他担心啦！我想，我们能不能为他帮点忙呢?”

“你自己的日子都不好过呢！还……”

“咳，尽力而为嘛！”

一夜无话。第二天清早，天还未明，县委书记就把妻子推醒，高兴地说道：“我查到了，查到了！你看，贺铸的《半死桐》，在这里，这里。”

妻子睁开眼睛，望着丈夫那高兴的样子，料想他准是一夜没睡，不由得又疼又怜；但是嘴里吐出来的却是一声长长的叹息，随后说道：“贺铸又怎么?《半死桐》又怎么?你呀！……”责备的意思还没说出口，话又咽了回去。

做了多年中学语文教师，她不用翻书也记得贺铸那首有名的《半死桐》的句子。从前，她也曾被那些凄清的文字感动得下泪，可是近年来她又确实对那些东西没有什么兴趣了。此刻，她对丈夫表现出来的这种兴致，很难理解，因为在他们二十余年的共同生活中，她深知他的爱好不在文学上，他是把他整个的­精­力、心思都扑到党的农业建设事业上去了。她觉得丈夫的事业是更崇高更伟大的事业，她从来没有要把他的兴趣引到文学上去的意思。然而，现在……

“我想设法去看看那个人。”县委书记说，把那本陈旧的《唐宋名家词选》放回床底下的破藤箱里。

女人从被窝里一跃而起，大睁着眼说：“这个时候有必要么?你自己的事都还不知怎样了结呢！这样的年月，你去看他——”说到这里，她痛苦地咬了咬嘴­唇­，“‘走资派’去看望‘反动学术权威’，你又该‘罪加一等’，什么时候才能‘交代’得清楚呵！”她说不下去了，脸上滚过两滴泪珠。