这是她丈夫第一次结婚的时候买的房子，他的两次婚姻都在这个房子里。他对她不薄，除了留给两个外甥一笔教育基金外，几乎所有的东西都给了她。

这栋房子里有着他们太多的回忆，她怎么舍得卖掉？

记得她第一次来的时候，有学生问他厨房外面那个旋转而上的又陡又窄的小楼梯是派什么用场的，弗莱德微笑着说，这所房子是个老古董，有百多年的历史，这个楼梯是佣人专用楼梯。

在这栋房子的门口，他给她开门，看见穿着旗袍披着玫瑰红披肩的她，眼睛里有火焰在跳动。

在这栋房子里，她教他学中文，他给她煎牛排。

何葭没有表态。她似乎不舍离去。

多伦多地处平原。平原地区经常刮风。通常时候，听着窗外呼呼的风声，何葭会抱紧弗莱德，把头藏在他宽阔的臂弯里抱怨：“外面一刮风，我就想起《呼啸山庄》，这本书写得近乎鬼故事！”

弗莱德会把她搂紧，微笑着调侃：“女人——”

这一次又是夜半的风声把何葭从本来就不是那么深沉的睡眠中惊醒。她习惯­性­地往旁边靠了靠，发现被窝的另一半是空的，冷的。她坐起来拧开床头灯，对着那一半空空的枕头发愣，半天回不过神。

口渴。她先起身检查门窗，确定都关得紧紧的，再端起床头的杯子喝水，杯子是空的。

她拿着杯子到楼下厨房接水。她赤着脚走在地毯上，无声无息。

一边在饮水机前接水，一边看着树枝隐隐摇曳的窗外，一个恍惚，杯子歪在一边，滚烫的水落在她的手指上。