唐丽华给宋长玉打过好几次电话，二人未能见面，唐丽华就给宋长玉写了一封信。

自从有了电话和移动电话，宋长玉就不再写信。写信要用纸，用笔，一个字一个字地写。写完了还要装信封，贴邮票，投到邮筒里去，路上要走好几天，才能到达收信人手里，可以说费事又费时。打电话多方便呀，多快捷呀，想找谁，摁几个号码，喂一声，几秒钟就把人找到了。特别是有了手机以后，就更神了，不管他在汽车上，火车上，还是在宾馆里，酒桌旁，随时随地都可以给人打电话。同样的，不管他在家里，还是在路上，在厕所里，还是在大床上，别人都可以找到他。过去的神话儿里有顺风耳的传说，说有一个神仙的耳朵特别好使，在顺风的情况下，几十里上百里之外有人说话，他都听得见。现在的手机比顺风耳厉害多了，别说百里千里，就是万里十万里之外，有人跟他说话他都听得见。为此还出过一个小Сhā曲。有一次他正与金凤Zuo爱，爱正做到兴头上，他的手机响了，他怕错过生意上的事，在金凤身上还没下来，就抓过枕边的手机接电话。原以为跟对方简单说几句就完了，他想来一个Zuo爱和接电话两不误，嘴上一边应付着，下边的动作也没有停止。不料对方是个碎嘴子，说起来没完，他应付应付着，下面的动作就停止了，­棒­­棒­也有所退缩。这让金凤有点烦，平日很有耐心的金凤也失去了耐心，把他从岗位上推了下去。此后他再要求与金凤Zuo爱，金凤就要求他先把手机关掉。他说：“好好，我关机，你开机。”

宋长玉给父母也不写信了，他花钱给家里装了一部电话，隔一段时间就给父母打一个电话。父亲或母亲接电话，他都是先听见一阵狗叫。问了母亲才知道，原来家里养了一条狗，狗一听见电话响，就汪汪叫，喊家里人接电话，比家里人的态度还积极。家里人一开始说话，它就趴在旁边不动了，就安静了。宋长玉从乡里包下的那二百亩地，麦收之后就移交给了宋长玉家。宋长玉愿意把那块地叫作农场，他让父亲在农场中央盖了两间房，给农场里也安了一部电话。农场除了父亲负责，他还聘请了一个瘸腿表哥，协助父亲做管理工作。通过长途电话，他对农场的事情遥控指挥。他让父亲找人在农场四周挖了壕沟，栽上了长硬刺的绿­色­篱笆，把农场封闭得自成一体，像是一个庄园。农场里种什么果树，什么药材，种小瓜还是西瓜，都是他说了算。宋长玉想，亏得有电话，使他一边当矿长，一边还能当地主。要是像过去写信的话，等一封信走到农场，不等人的农时早就跑得远了。

他印制了不少带有大红红煤厂煤矿字样的牛皮纸信封，几乎用不上了。他给信封派上了一个新用场，需要给谁一些钱，就把钱装在信封里。他把信封递给人家，有人还以为里面装的是信，一看却是钱。钱把信给代替了。他知道，矿上的一些工人还是要给家里写信的，还是要用信封的，因为那些工人家里装不起电话，寄信比打长途电话还要便宜一些。他在乔集矿有过向宣传科讨要信封的经历，能够理解工人们愿意用矿上的信封往老家寄信的心情。于是他对各个包工队的包工头儿交代过，不管那个工人给家里写信，都可以到矿上的办公室里要信封，要几个就给几个。

来信用的是矿务局总医院的信封，宋长玉一看就想到是唐丽华写来的。他给唐丽华写了那么多信，写第一封信距今十好几年过去了，唐丽华从来没有给他回过信，现在唐丽华终于给他回信了。别人都不怎么写信了，几乎抛弃了写信这种交流形式，而唐丽华却拾起了这种形式，从某种意义上讲，唐丽华是不是一个过时的人呢？

唐丽华不写信是不写，一写就写得不短，竟写满了三四页信纸。唐丽华的字写得不难看，字体有一点男人的风格。信上有个别字涂抹过，表明唐丽华写信时没有打草稿，没有抄写过，是一气呵成的。信的内容还没看，他就在心里把自己写的信和唐丽华写的信作了比较。他以前给唐丽华写的每一封信都是先打草稿，在草稿上字斟句酌之后，才抄写在信纸上。这么一比，他觉得唐丽华的文化底子还是厚一些，来历也不凡一些。

与宋长玉刚看到唐丽华的信所想到的一样，唐丽华的信一开始，就请他原谅。她说宋长玉前后给她写了五封信，她连一封信都没有给宋长玉回过，实在无礼得很，也显得太不近情理。以前她不是没想过给宋长玉回信，只是觉得宋长玉的信写得太好了，她怕自己写不好，不会表达自己的想法，让宋长玉笑话，就没写。现在她顾不上想那么多了，只管写一封信试试。唐丽华说，宋长玉给她写的每一封信她都保存着，一封都没有丢。从矿上搬到局里，到局机关所在地又搬了两次家，她丢弃的东西不算少了，可那几封信她始终很珍惜。说来有些悲哀，她活了大半辈子，从识字到现在，除了收到宋长玉的几封信，这个世界上，再没有别的人给她写过信，哪怕只言片语都没有。据说写信是求爱的一种方式，如果这个说法成立，向他求爱的只有宋长玉一个人。她的丈夫元金年，从来没有给她写过一封信。元金年曾在省委党校学习过三个月，她要求元金年给她写信，元金年还是没写。这让她自我怀疑，她可能不是一个可爱的人，不值得别人追求。没有办法，她只有回过头来读宋长玉给她写的信。她把信锁在办公室的铁皮柜里，一个人无事的时候，就把信拿出来读一读。跟信放在一起的，还有一张已经有些发黄的黑白照片，那是她一岁多的时候，爸爸妈妈带她到照相馆照的全家福。唐洪涛不是她的亲爸爸，照片上的爸爸才是她的亲生父亲。在她的印象里，亲生父亲很喜爱她，只要一回家，父亲就抱起她，把她高高举过头顶。然而在她还不到两岁的时候，父亲就突发重病去世了。父亲去世时，已是省会城市某个区的党委书记，那一年，父亲才三十一岁。父亲死后，母亲才又嫁给了唐洪涛。恕她不对唐洪涛做出任何评价，反正她与唐洪涛隔膜得很，二人从没有推心置腹地交谈过什么。别人以为她是一个幸福的人，其实她觉得自己没有幸福过，自从亲生父亲死后，她就是一个不幸的人，一个孤苦的人。

唐丽华说，和宋长玉重新见面后，她激动过，激动得半夜半夜睡不着觉，她觉得自己这一辈子总算不亏了，死了也不亏了。可是她不明白自己在什么地方做错了，或者说在什么地方让宋长玉失望了，宋长玉就不愿意再见她。她承认宋长玉事情很多，工作很忙，但再忙也不至于抽不出一点和她见面的时间。她在杂志上看到过一句话，男人要是对某个女人称自己忙，那必是借口。谁比得上一国之君唐明皇更忙呢，可为了心爱的女人，他可以连早朝都不上。还是那个唐明皇，后来必是对杨玉环厌倦了，人家在他面前杀杨玉环他都不管。唐丽华说她想了想，估计宋长玉是怕她­干­扰宋长玉和明金凤的美满婚姻，破坏他们的幸福家庭。不会的，绝对不会的，这点道德她还是有的。她听说明金凤人很好，也知道宋长玉对明金凤很好。就是因为宋长玉对明金凤很好，这也是她尊重宋长玉的原因之一。唐丽华最后说，宋长玉倘是有耐心把这封信看完，宋长玉就是不见她，她也不遗憾了。唐丽华让宋长玉把信看完就烧掉，以免被明金凤看见，引起不必要的麻烦。

宋长玉没有把信烧掉，把信锁进抽屉里去了。这样的信看一遍是不行的，之后他还会看上一遍两遍。唐丽华还说她不会写信，原来她的信写得这么好，这么诚恳，纯朴，自然。他和唐丽华多次交谈过，可唐丽华写信和说话完全不一样，判若两人似的。看来话总是遮遮掩掩，不大好说，而写信才更接近人的本心。当然，在信里唐丽华仍不失聪明和犀利，几句话就把他的心思说破了，他那点小心眼儿，都瞒不过唐丽华的眼睛啊！

宋长玉约唐丽华到市里的一家酒楼见面，唐丽华脸­色­有些苍白，情绪很是低沉。宋长玉说：“丽华，你的信写得真好，我看了很感动。”

唐丽华摇摇头，苦笑一下，说：“我是瞎写，让你见笑了。还有一些事儿，我在信上没好意思写。”

还会有什么事儿呢，宋长玉让唐丽华说说看。

唐丽华低了一下眉，说：“说起来很丑，很丢人。”她说，元金年到矿上不久，就和矿上一个有夫之­妇­好上了。一个星期天的晚上，那­妇­人的丈夫身上绑了炸药，找到他们家来了，喊着要与元金年同归于尽。她开了木门，没开保险门，说元金年没在家，要炸元金年到矿上炸去。其实元金年在家里呢，躲在卧室里不敢出来。她把木门关上后，那人把保险门上的纱门撕烂了，把炸药包塞进保险门上的铁栅栏里，引爆了炸药。保险门倒没有炸开，只是把木门炸开了一个洞。说到这里，唐丽华的手颤抖得厉害，她面前放着一杯白酒，她抓过酒杯就把白酒喝­干­了。唐丽华原来不喝白酒，他问过唐丽华要不要喝点白酒，唐丽华说：“你要喝，我就陪你喝一点。”现在是他陪唐丽华喝，也把一杯酒喝­干­了。他说：“炸人家的门，这还了得，赶快到法院去告他。”他又给唐丽华倒了一杯。

唐丽华说：“要告元金年去告，元金年自己不要脸，他怎么有脸告人家！”说着把宋长玉给她刚倒上的酒又喝­干­了。

这样连着喝了几杯，唐丽华的眼泪就下来了。她的两个眼睛像两个小泉眼，眼泪一股一股往外涌，霎时就泪流满面。眼泪流过鼻窝，流过面颊，一直流到下巴那里，在下巴那里垂挂着，滴溜溜乱转。她的“泉眼”就那么张着，“泉水”源源不断往外流。她用餐巾纸往脸上擦，左擦一下，右擦一下。她自己面前的餐巾纸用完了，宋长玉把自己面前的餐巾纸递给她，餐巾纸也很快被眼泪浸湿了。餐巾纸在桌上摆成一片，如朵朵被揉碎的白花。不知唐丽华攒了多少年的眼泪，今天总算流了个痛快淋漓。她这种样子，拿起酒杯还要喝。宋长玉说：“丽华，你喝得不少了，别喝了。” 唐丽华说：“­干­吗不喝，我今天高兴，就要喝，喝不死我！”唐丽华说着又笑了，笑得灿烂得很，几乎笑出了声，仿佛所有的愁苦都忘到了脑后，眼泪也不流了。

宋长玉把一茶碗掬花茶水递给唐丽华，说：“你喝口水，咱们说会儿话。”

“有什么可说的，我要跟他离婚！”

“离婚的事儿要慎重。”

“我坚决跟他离，我要找回我的人格尊严。”

“也许这是元金年的一个圈套，你提出跟他离婚，正好中了他的圈套。”

“你放心，就是和元金年离了婚，我也不会要求你和你妻子离婚，我和我女儿，我们两个人过。”

“我不是那个意思。我说多了，自己罚自己一杯。”宋长玉喝­干­了一满杯，又说：“丽华，我还是想叫你一声姐。”

“你想叫什么都行，叫我老唐也行。其实，要是随我生父的姓，我应该姓赵。”

“丽华姐，到今天我才比较了解你了，你很高贵，也很高尚，和你相比，我还是一个乡下人。”

“我觉得你把城里人和乡下人绝对化了，乡下人也有不少优秀的，城里人也有渣滓。判断一个人怎么样，不能看他是城里人还是乡下人，还是要看这个人本身。”

“你说得对，也许这就是我的局限。”

“你就很优秀嘛！”

“我有时候还是很自卑。”