菊与刀

1.

当百里冀战死的消息传到南淮时，百里恬正在房顶上看星星。

象征战争的北辰晦暗无光，听管家七公说，这是那颗看不见的，叫做谷玄的星星吞噬了北辰的光芒。百里恬努力分辨着北辰七星的形状，当他的父亲，唐国国主百里冀远征北陆时，它们分明是明亮的，可是眼下，就是那颗叫"辅"的伴星，都散发出比北辰主星更加耀眼的光芒。

就在这个时候，百里征的黄马奔进了院子。

家丁涌上去，将百里征搀下马，这个三十八岁的勇将已经头发散乱，浑身血迹。他并未发现在房顶的百里恬，但百里恬却正在目瞪口呆地看着这个三叔。

"我的父亲呢？"问题在百里恬的心里盘旋，但终于没有问出来，他呆立在冷意渐起的房顶上，看着百里征被抬下马，家将和仆役好似无头苍蝇般乱撞，似乎在高喊着什么，有人在门槛上绊倒，有人点起灯笼，还有人奔出门去。

百里恬的耳中听不到任何声音，他知道此刻院中已经一片嘈杂，但他就是听不到那些从急速开合的口中叫出的声音，也听不到快速的脚步声，连自己的身体也无法移动。

直到一只手拍在他的肩膀上："公子，下去吧。"

百里恬仿佛被抽空了力量，身子一斜，几乎滑下房顶，那只手稳稳托住他的肘，将这个呆滞的少年搀下房顶。百里恬侧过脸，看到了七公那张熟悉的脸，心里稍微安定了一些。小声问："七公，是不是父亲……"

七公眯缝着眼，半晌才回话道："公子，我们进屋再说。"