这天，她努力去相信托马斯的话(尽管只是半信半疑)，努力使自己和平常一样快活。可

白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。他只能一声不

吭地把她弄醒。

她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一次梦见猫

儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义我们不难译解：在捷克土语中，“猫”这个宇就意

味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，她们都是托马斯潜在的情

­妇­，她害怕她们每个人。

在另一轮梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚

醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都

光着身子，被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男人，戴了顶宽边帽子，

遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，

边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她­射­击。她就会倒在水里死去。这样，

大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死

人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”

在第三轮梦中，她死了。

她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女人。她们人太多，使得

车后门都无法关上，几条腿悬在车外。

“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”

“我们也有。”那些死人笑了。

她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一

天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这种开

心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。

突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”

可她们只是又笑开来：“要撤尿也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感

觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴尿了，可总会觉

得要撤。”

特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神气跟我说话，象老朋友，象永远是

我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”

? ? 9

所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀(Com)

和一个意为“苦难”的词根(pasSio)结合组成(共——苦)。而在其它语言中，象捷文、波兰

文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成

(同——感)。比如捷文，son—cit；波兰文，wSp’ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典

文，med。

从拉丁文派生的“同情(共——苦)”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于

衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”(法文，pitiez意大利

文，等等)，意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优

越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情(共——苦)”这个词总是引

起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相­干­的二流感情。出于这种同情

去爱一个人，意昧着不是真正的爱。

而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的

用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了

它更广泛的含义：有同情心(同——感)，意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去

体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情

想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上。

在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方

的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，

说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到

指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

隐私是神圣的，装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情(同——感)

魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运(或祸根)，他觉出自

己跪在打开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅仅是

他不能对特丽莎发火，而且更加爱她。

?? 10

她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年，情况越来越糟，毫无

出路。

他真的不能抛弃他的­性­友谊吗？他能够，可那会使他内心分裂，他无力控制自己不去品

味其他女人，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那

么为什么要断绝这种友谊呢？在他眼里，这与克制自己不去踢足球差不多。

可这事儿仍算一件乐事吗？他去与别的娘们儿幽会，总是发现对方索然寡味，决意再不

见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，唯一能使自己忘掉她的办法就是很快使自己喝醉。自他

遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人Zuo爱！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不

忠的确证。

他陷入了一个怪圈：去见情­妇­吧，觉得她们乏味；一天没见，又回头急急地打电话与她

们联系。

给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为人谨慎，不会把他们的幽会向外泄露。她的画

室迎接着他，如一件珍贵的旧物，使他联想起过去悠哉游哉的单身汉日子。

也许他还没有意识到自己有了多大的变化：现在，他害怕回家太迟，因为特丽莎在等

她。这一天，他与萨宾娜交合，萨宾娜注意到他瞥了一下手表，想尽快了事。

她­祼­着身子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿衣

服。

他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去继续寻找。

“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双重暴光。真难

相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或者这样说吧，从一个老想着特丽

莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了的世界。”

托马斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。

“你在找什么？”她说。

“一只袜子。”

她和他一起把房子找了个遍，他又一次爬到桌子下面去。

“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说，“你一定来的时候就没有穿。”

“怎么能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表，“我会穿着一只袜子到这里来吗？你

说？”

“没错，你近来一直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地方，总是看手表。要是你忘了

穿一只袜子什么的，我一点几也不惊讶。”

他把赤脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜子吧。”

她递给他一只白­色­的时鬃宽口长袜。

他完全知道，对方瞥见了自已Zuo爱时的看表动作，一定是她把袜子藏在什么地方以作报

复。外面的确很冷，他别无选择，只得接受她的赐予，就这样回家去，一只脚穿着短袜，另

一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。

他陷入了困境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，而在特丽莎眼中，他与

那些情人们的风流韵事，使他蒙受耻辱。

?? 11

为了减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她一只小狗(他们终于退掉了她那间经常空

着的房子)。

小狗是他某位同事一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是邻居的一条德国种牧羊狗。没有人

要这些杂种小狗，同事又不愿杀掉它们。

托马斯看着这些小狗，知道如果他不要的话，它们只有死。他感到自己就象一个共和国

的总统站在四个死囚面前，仅有权利赦免其中一个。最后，他选了一条姆狗。狗的体形如德

国牧羊公狗，头则属于它的圣伯纳德母亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸

前，那狗当即撤了她一身尿。

随后，他们设法给它取个名字。托马斯要让狗名清楚地表明狗的主人是特丽莎。他想到

她到布拉格来时腋下夹着那本书，建议让狗名叫“托尔斯秦”。

“它不能叫托尔斯泰，”特丽莎说，“它是个女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，怎么

样？”

“它不能叫安娜.卡列尼娜，”托马斯说，“女人不可能有它那么滑稽的脸，它太象卡

列宁，对，安娜的丈夫，正是我经常想象中的样子。”

“叫卡列宁不会影响她的­性­机能吗？”

“完全可能，”托马斯说，“一条姆狗有公狗的名字，被人们叫得多了，可能会发展同

­性­恋趋向。”

太奇怪了，托马斯的话果然言中。虽然姆狗们一般更衷情于男主人而不是女主人，但卡

列宁是例外，决心与特丽莎相好。托马斯为此而感谢它，总是敲敲那小狗的头：“­干­得好，

卡列宁！我当初要你就为了这个。我不能安顿好她，你可一定得帮我。”

然而，即便有了卡列宁的帮助，托马斯仍然不能使她快活。他意识到自己的失败是几年

之后，大约在俄国坦克攻占他的祖国后的第十天。这是1968中8月，托马斯接到白天从苏

黎世一所医院打来的电话。对方是一位院长，一位内科大夫，在一次国际­性­的会议上曾与托

马斯结下了友谊。他为托马斯担心，坚持让他去那儿工作。

? ? 12

因为特丽莎的缘故，托马斯想也没想便谢绝了瑞士那位院长的邀请。他估计她不会愿意

离开这儿。在占领的头一周里，她沉浸在一种类似快乐的状态之中，带着照相机在街上转

游，然后把一些胶卷交给外国记者们，事实上是记者们抢着要。有一次，她做得太过火，竟

然给一位俄国军官来了一个近镜头：冲着一群老百姓举起左轮手枪。她被捕了，在占领军指

挥部里过了一夜。他们还威胁着要枪毙她。可他们刚一放走她，她又带着照相机回到了大街

上。

正因为如此，占领后的第十天，托马斯对她的回答感到惊讶。当时她说：“你为什么不

想去瑞士？”

“我为什么要去？”

“他们会给你吃苦头的。”

“他们会给每个人吃苦头，”托马斯挥了挥手。“你呢？你能住在国外吗？”

“为什么不能？”

“你一直在外面冒死救国，这会儿说到离开，又这样无所谓？”

“现在杜布切克回来了，情况变了。”特丽莎说。

这倒是真的：她的兴奋感只延续了一个星期，那时国家的头面人物象罪犯一样被俄国军

队带走了，谁也不知道他们在哪儿，人人都为他们的­性­命担心。对侵略者的仇恨如酒­精­醉了

大家。这是一种如醉如狂的怨恨。捷克的城镇上贴满了成千上万的大宇报，有讽刺小品，格

言，诗歌，以及画片，都冲着勃列日列夫和他的士兵们而来。把他们嘲弄成马戏团的无知小

丑。可是没有不散的宴席，就在与此同时，俄国逼迫捷克代表在莫斯科签定了妥协文件。杜

布切克和代表们回到布拉格。他在电台作了演说。六天的监禁生活使他萎靡不堪，简直说不

出话来，结结巴巴，不时喘气，讲一句要停老半天，有时长达三十秒钟。

这个妥协使国家幸免了最糟的结果：即人人惧怕的死刑和大规模地流放西伯利亚。可有

一点是清楚的：这个国家不得不向征服者卑躬屈膝，来日方长，它将永远结结巴巴，苟延残

喘，如亚力山大.杜布切克。狂欢完了，接下来是日复一日的耻辱。

特丽莎向托马斯解释了这一切。他知道，这是真的；但他也知道除此之外的另一个原

因，亦即她要离开布拉格的真正原因：她以前从未真正感受过快乐。

那些天里，她穿行于布技格的街道，拍摄侵略军的照片，面对种种危险，这算是她一生

中的最佳时刻。只有在这样的时间里，她才享受了少许几个欢乐的夜晚，梦中的电视连续剧

才得以中断。俄国人用坦克给她带来了心理平衡。可现在，狂欢过去了，她重新害怕黑夜，

希望逃离黑夜。她已经明白，只有在某些条件下，她才能感到自己的强健和充实。她期望浪

迹天涯，到别的地方寻找这一些条件。

“萨宾娜已经移居瑞士了，你不在意吧？”托马斯问。

“日内瓦不是苏黎世，”特丽莎说，“她在那儿，困难会比在布拉格少得多。”

一个渴望离开热土旧地的人是一个不幸的人。因此托马斯同意了特丽莎移居的要求，就

象被告接受了判决。一天，他和特丽莎，还有卡列宁，发现他们已置身于瑞士最大的城市

里。

?? 13

他为空空的公寓买了一张床(他还没有钱添置其它)，并以一个四十岁男人的狂热，全力

以赴地投入工作，开始了新生活。

他打了几个电话到日内瓦。俄国入侵一周之后，那里碰巧举办了萨宾娜的作品展览。她

在日内瓦的赞助人出于对她弱小祖国的同情，买下了她的全部作品。

“多亏了俄国人，我才成了阔太太。”她说着，在电话里笑起来。她请托马斯去看她的

新画室，并向他保证，这间画室与他所熟悉的布拉格那间差别不大。

他不是仅仅因为高兴过分而不能去见她，而是在特丽莎面前找不到离家外出的借口。于

是，萨宾娜到苏黎世来了，使在旅馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电

话，然后上楼。她开门时，头上戴着一顶黑­色­圆顶札帽，身上除了短三角裤和|­乳­罩以外什么

也没穿，露出了美丽的长腿。脑站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也一样。

突然，他意识到自己深深地震动了，从她头上取下礼帽放在旁边的桌子上。他们一声不响地

开始Zuo爱。

从旅馆里回家来(现在家里已有了桌子，椅子，沙发与地毯)，他高兴地想到，他肩负这

种生活就象蜗牛肩负着自己的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他生活的两极，互相排斥不可调

和，然而都不可少。

但事实是，如果他每到一处都带着这样的生命支撑体系，象带着自己身体的一部分，那

么这意昧着特丽莎还得继续她的噩梦。

他们在苏黎世住了六、七个月，一天晚上，他回家晚了，发现她留下一封信。信上说，

她已去了布拉格，说她离去是因为缺乏侨居国外的力量。她知道她应该尽力支持他，但她不

知道怎么做。她原来一直傻里傻气地以为国外的生活会改变她，以为经历入侵事件以后她不

至于弱小如故，会长大，长得聪明而强壮，但她过高地估计了自己。她成了他的负担，不愿

意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带

走了卡列宁。

他服了一些安眠药，可直到翌日凌晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家

里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已同世界上任何国家都断了往来。电话和电报

是找她不回来的。当局也绝不会让她今后出国旅行。与她的分离看来已成定局。

14

意识到自己完全无能之后，他象挨了当头一­棒­，但又有一种奇异的镇静。没有人逼他作

出结论。他也无须看着院子那边的墙发呆，无须苦苦思虑于她的去留。特丽莎自己已决定了

一切。

他到餐馆里吃了午饭，沉郁沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消解，没有那么厉害

了，很快，留下的只是一种忧郁。回想起与她一起生活的岁月，他觉得他们的故事不会有更

好的结局。如果是别人来构设这个故事，他也不能不这样来结束。

一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子

前来，又带着沉重的箱子离别。

他付了账，离开餐馆开始逛街。他心中的忧郁变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了

七年，现在他认识到了，对这些岁月的回忆远比它们本身更有魅力。

他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的；他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，讲

和，使她振作，使她平静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下煌

煌如罪囚。他自责，他辩解，他道歉……好，这一切令人厌倦的东西现在终于都消失了，只

留下了美。

星期六第一次发现他独自在苏黎世的街上溜达，呼吸着令人心醉的自由气息。每一个角

落里都隐伏着新的风险，未来将又是一个谜。他又在回归单身汉的生活，回到他曾认为命里

注定了的生活，在那种生活里他才是真正的他。

七年了，他与她系在一起过日子，他的每一步都受到她的监视。如果能够，她也许还会

把铁球穿在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德神奇的

领地：他正亭受着甜美的生命之轻。

(他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或者想与他在苏黎世几个月内遇到的其他女人打电

话联系吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女人都会使他痛苦不堪地回忆起特丽莎。)

?? 15

奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到星期日夜里。星期一，一切都变了。他不由自主地想

起了特丽莎；想象她坐在那里向他写告别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手提着重箱

子，另一只手引着卡列宁的皮带。他想象她打开他们在布拉格的公寓，推门时怎样痛苦地忍

受那扑面面来的满房弃物的气息。

两天美好而忧郁的日子里，他的同情心(那引起心灵感应的祸根子)度假闲置，如同一个

煤矿上紧张劳累一周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班积蓄气力。

他给病人诊治，却总在病人身上看见特丽莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！

他对自己说，我是患了同情症啦。其实她的出走和我们不再相见，这都很好，尽管我想摆脱

的不是特丽莎面是那种病——同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。

星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从

未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更为沉重

了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛

苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。

他不断警告自己不要向同情心屈服，同情心则俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道

这只是他的自以为是，还是默默地固守自己的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托马

斯告诉院长（俄国入侵后曾打电话给他的那位），他得马上回去。他有点不好意思，知道他

的走对院长来说太唐突，也没有理由。他想吐露自己的心思，告诉他特丽莎的事以及她留给

他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者邪恶。而托

马斯不允许任何人有任何机会视她为病人。

事实上，院长生气了。

托马斯耸耸肩说：“ESmSSSein，Esmussein．”

这是引用了贝多芬最后一首四重奏曲中最后一乐章的主题：

为了使这些句子清楚无误，贝多芬用一个词组介绍了这一乐章，那就是

“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般译为“难下的决心”。

对贝多芬这一主题的引用，的确是托马斯转向特丽莎的第一步，因为是她曾经让他去买

贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。

出他所料，引用贝多芬的这一主题对那位瑞士大夫相当合适。对方是个音乐迷，他平静

地笑着用贝多芬的曲调问道：“Mussessen？”

托马斯再一次说：cJaesmusssein！

?? 16

与巴门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一种积极的东西。既然德语中sChwer的意思

既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量

的决心”。这种有分量的决心与他的“命运”交响乐曲主题是一致的(“非如此不可！”)；

必然，沉重，价值，这三个概念连接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。

这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管我们不能忽略这种可能(甚至是很可

能)，探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本人。我们也或

多或少地赞同：我们相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝

多芬的英雄，就是能顶起形而上重负的人。

托马斯临近瑞士边境。我想象这是一个神情忧郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自指挥乡间

消防人员管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行曲。

他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等他们先过。一个

可怕的士兵，穿着装甲兵黑­色­制服，站在道口指挥着车辆，似乎这个国家的每一条路都属他

管，属于他一个人。

“非如此不可！”托马斯心里重复着，但接着又开始怀疑起来，真的必须这样吗？

是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。

可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生吗？或者一年？一个月？仅仅一个星期？

他怎么会知道？他怎么能估计到？

任何一个学生都能在物理实验室里验证各种科学假设，可一个男子汉只有一次生命，不

能够用实验来测定他是否应当服从“感情(同——感)”。

他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上，舔他的脸以示欢迎。而他

想投进特丽莎怀中的欲望(他在苏黎世上车时还想着的)，顿时烟消云散。他觉得自己与她象

是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。

?? 17

从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，

无法入睡。

他在微微入睡的特丽莎身边翻来复去，回想起很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事

来。他们谈起她的朋友Z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我一定会爱上他。”

即使在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧伤。而现在，他认识到特丽莎爱上他面不

是他的朋友Z，只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱以外，很可能，还有着若­干­她

与其他男人的不圆满的爱。

我们都绝难接受这种观点：我们生活中的爱情是一种轻飘失重的东西，假定我们的爱情

只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们感到贝多芬，那­阴­郁和令人敬畏

的音乐家在向我们伟大的爱情演奏着：“非如此不可！”

托马斯常常想起特丽莎对朋友Z的评价，然后得出结论：自己的爱情故事并不说明“非

如此不可”，而是“别样也行”。

七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合­性­神经病。他们请了托马斯所在的布

拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托马斯去代替

他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足

够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧

的机会把托马斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。

他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情，而这一爱情

如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然­性­的化身

又躺在他身边了，深深地呼吸着。

夜已深了，如他每次感到­精­神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣乱。

有那么一两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失望感

以外，觉不出一点儿同情.

摘自黄金书屋

下一页

生命中不能承受的轻

二、灵与­肉­

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于

母亲的子­宮­，而是生于一种基本情境或一两个带激发­性­的词语。托马斯就是

“Einmalistkeinmal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站

台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽

视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到自己肚子里

的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘记了腹部的声

音。

??? 2

于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与­肉­体不可调和的

两重­性­。

很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他还不

能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东西能看，

能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵魂。

当然，今天的人体不再陌生了：我们知道在胸膛里跳动的是心脏；鼻子是伸出体外的排

气管，为肺输送氧气；脸呢，什么也不是，只是一块标记着所有生理过程的仪表板，标记着

吃，看，听，呼吸以及思维的情况。

自从一个人学会了给人体的各个部位命名，人体就好对付多了。他还得知灵魂不过是大

脑中一种活跃的灰­色­物质。灵与­肉­两重­性­的古老命题终于被众多科学术语淹没，我们仅仅将

其作为一种过时的浅见陋识而加以嘲笑。

但是，假使他的一位恋人来听他腹内的咕咕隆隆，灵­肉­一体这个科学时代的诗意错觉，

便即刻消失。

?? 3

特丽莎力图透过自己的身体来认识自己。正因为如此，从孩提时代起，她就常常站在镜

子前。她害怕母亲发现，每次偷偷照镜子都带有一种秘密犯禁的­色­彩。

不是虚荣心使她走向镜子，而是那种看见了“我”时的惊奇。她以为透过那面部状貌看