我的行李出奇的简单，就一张卡片。这个时代，一张卡，一个号码，就可以走遍天下。

天气很好。这个天气很好的意思，是指今天没有尘暴，没有飓风，也没有陨石雨。天空是橘红­色­的，地面也是橘红­色­的。也难怪这里被叫橘炽，很形象很贴切，因为这里的确很热。

这里是星系边缘地带的一颗小行星。这里没有矿物，没有资源，地理位置也无关紧要，所以这儿没有移民肯来，只设有一个极小的信息中转站，工作人员一名。每个月补给飞船会来一次。

这是个寂寞得连光线都显得懒散无力的地方。

我就是这里仅有的一名工作人员，但是这里的常住人口却是两名。一个当然是我，另一个是我儿子，未成年，由我监护。我们没有别的亲属，他当然和我住在一起。我坐在监视器前面，他坐在我后面的游戏椅子里，戴着头盔，正沉迷于他的网络游戏世界。

也许所有的孩子都热爱游戏，我记得我像他这么大的时候，最喜欢一款叫“童话世界”的游戏。在里面，每个女孩子都可爱迷人，每个男孩子都像王子或是骑士，大家热衷于在里面实现自己的公主梦王子梦骑士梦。儿子和我的兴趣不同，他喜欢的游戏名字都很怪。上一款好像叫“冲撞”，这一款叫“昏迷”。我开玩笑地说，那么下一款会不会叫“苏醒”？他一副爱理不理的样子，告诉我，下一款游戏公司已经在制作，年底就会开放，名字叫“死亡”。

我无语，这名字也不算不合适，就是听着让人不大舒服。无论如何，在游戏里冲撞昏迷死亡，也总比他在现实中叛逆要强。

家务助理机器人把午饭摆在一旁，我拍拍儿子的肩膀。过了两分钟，他动了一下，手脚从套箍里缩回来，摘掉头盔，露出小巧漂亮的脸庞。

“­干­吗？”他问。

“吃饭。”我说。

他跳下椅子，伸伸腰又踢踢腿，“这么快就中午了？”

我把筷子递给他，“有句古话是这么说的，山中方七日，世上已千年，你觉得是不是？”

他露出嫌恶的表情，“别动不动就说让人听不懂的话。”但是看到桌上的饭菜之后，他的表情显得很意外，也很高兴。

“吃鱼啊？”

“是啊，你不是说想吃吗？上次补给船来的时候我让他们给带了一点。”

家务助理已经把鱼刺都去掉了，我把鱼­肉­拨到他碗里。他又拨回一半给我，撇嘴说：“我吃不完这么多。”