离开的那天，我已经预先收拾好了东西，把工作日志和一些其他需要交接的事项一一理清，放在工作室里。我的继任者还没有到，听说还要过几天才会到达。但是今天我们就要和补给飞船一起离开了。儿子十分兴奋，一夜都没有睡。因为要离开了，才发现有很多东西舍不得，拿起这件放下那件，似乎每件都是必须要带走的。

“妈，我可以带这个吗？”

我根本头也不抬，“可以。”

他犹豫一下，“算了，这个体积有点大。”

过了没一会儿，“妈，我们把这个一起带走好不好？”

“好。”

停顿了一下，他又说：“算了，外面应该也有，不用带了。”

这么挑挑拣拣的，时间好像过得特别快。

我的行李出奇的简单，就一张卡片。这个时代，一张卡，一个号码，就可以走遍天下。当初我到这颗连名字也没有的小行星上时，除了怀里抱着的一个嗷嗷待哺的婴儿，再没有第二件行李。所以我的前任，一位到了退休年纪不得不离开的老者，把他的家务助理机器人留了下来。他说，虽然乔尼很旧了，但是当时的购买说明上说，它具有照顾婴儿的功能。

谢天谢地，这世上还是好人多。比如给我工作的我的上司，帮了我很大忙的我的前任信息员——

其实我最应该感谢的人是李汉臣，没有他，我不可能生得下儿子。甚至没遇到他的话，我早就死了，现在再说什么也都没有意义了。

但是我只知道他的名字，还不清楚这是不是他的真名。也许是化名。还有他的长相，大概也不是真的。通缉犯用假名和易容是很自然的事，他不这么做反而奇怪了。在一起的时候，我们忙着流亡、逃命，后来还在流离颠簸中生了孩子。我们没有说太多的话，也没有想过太多的将来，那时候实在顾不上，每个人都只活在今天。

早上补给飞船来了，这次没带多少东西，只搬了两个金属箱子，应该是即将来这儿的下一位信息员的行李。人没有来，东西提前到了。我们已经准备好离开，儿子最终只带了他的游戏头盔，还有一个不大的小箱子，里面装着他认为是宝贝的东西。补给飞船上只有两个工作人员，还有三个机器人。

看到我和儿子身后跟着乔乔，来接我们的人有点意外，“这么旧了？还带着吗？”