然而，在服完母丧之后，沈葆桢出人意料地接受了船政大臣的职位。本来他可以谋求更为高级的职务，一个大省的巡抚甚至辖制几省的总督。但是，他几乎是抱着牺牲仕途的决心，选择了这份具有挑战­性­的工作，“中央和地方给予的支持有限，则对他的行政管理是严重的冲击”。

他将把自己的有生之年，奉献给中国当时最大的、近代国防企业之一的福州马尾船厂，

当沈葆桢真正从左宗棠手中接过庞大的船厂时，他发现要胜任这一职位，所需要调动的知识和能量远远超过了他昔日的想象。仅仅是协调两名在船厂任职的法国军官的敌对关系，就面临着法国领事治外法权的­干­涉。他意识到，光有先进的军舰而没有近代化的海军官兵是不行的，于是他开设了船政学堂，希望培养出第一流的海军人才。后来，从这所学堂走出来的有近代杰出的启蒙思想家严复和甲午海战的英雄邓世昌。但是，在学堂刚刚开办的时候，却很难吸引到优秀的人才，年轻人还是汲汲于科举考试，企图实现“书中自有黄金屋”的梦想。只有像严复这样出身贫寒家庭的孩子，才不得已地进入船政学堂。许多学生无法接受崭新的训练科目和思维方式，一名外籍教官在回忆录中写到：“学员们不乐意于体力劳动，害怕弄脏了手。有时派他们爬上桅杆顶上，他们却是一副可怜的样子。”技术差异的背后，更加坚硬的还是观念的内核。这层内核是沈葆桢难以突破的。

沈葆桢知道，只有一所船厂不足以建立起近代化的国防体系来。他在四个领域企图拓展中国近代化的基础，这就是：培养新型海军人员和组织福州舰队、促进学科学、建设近代煤矿和铺设第一条电报线。

在煤矿、电报这些“看得见、摸得着”的领域，他获得了有限的成功。但是，在改革教育制度和财政制度这些更为关键的方面，他却遭到了无法避免的惨败。显然，他的失败不是因为他个人的原因。

就改革科举制度来说，虽然沈葆桢仅仅提出在考试内容中增添数学，但问题并非如此简单，这一修订将引发严重的连锁反应。庞百腾教授分析说，这一微妙的变化“将迫使修正科举制度的哲学基础，改变自理学兴起近千年以来被认为是学者和官员应有的基本品质”。同时，“这也会损害学者和士绅阶级的既得利益”。所以，皇帝坚决地否定了沈葆桢的建议。如果科举制度的取消，不是在三十多年之后清王朝已经风雨飘摇的时刻，而是在沈葆桢这批洋务派当政的、颇有“中兴”气象的时刻，清王朝的命运会不会因此而发生改变呢？历史是不能假设的，但人们正是在对已经逝去的历史的假设中，不断地获得严峻的思索与丰厚的智慧。

同样，沈葆桢改革财政制度的想法也没有得以实践。依靠一套中世纪式的、中央与地方职权不明晰的、充斥着贪污腐败的财政税收制度，不可能支撑起耗资巨大的近代国防工业。学者蒋廷黻在《中国近代史大纲》中，分析清廷落后的财政制度与巨大的现代军备开支的矛盾时指出：“中央政府没有办海军的经费，只好靠各省协济。各省都成见很深，不愿合作。在中央求各省协助的时候，各省务求其少；认定了以后，又不能按期拨款，总要延期打折扣。其次当时皇家用钱漫无限制，而且公私不分。”福州船政局从建立起，一直就面临着资金的困难。晚年的沈葆桢把他的大部分­精­力花到了筹款上，依靠他的声望和官职只能暂时有效，更何况这种办法也陷入到了“人治”的怪圈之中。

沈的去世对于船厂来说，不亚于一场“地震”。就在他去世之后的第五年，也就是一八八四年，他苦苦经营的福建水师在中法战争中遭受重创，几乎全军覆没。沈葆桢在这之前去世，究竟是一种幸运呢，还是一种不幸？

沈葆桢失败了，但他已经做出了他那个时代的政治家所能够作出的最大的努力。他的悲剧仅仅在于他诞生在一个过渡时代。庞百腾教授在本书的结论中意味深长地说：“历史属于那些为自己社会带来变革的人们。过渡人物就是这样的人。沈有能力同过去决裂，然而没有放弃它。但是当时中国面临的问题是相当严重的，如果说他没有能力使中国变革到他所要求的程度，但他毕竟在引导中国向晚清改革的最后阶段靠拢。”历史不总是以成败论英雄。

那么，同样是处在艰难的改革中的我们，有必要向沈葆桢这位不彻底的、也不可能彻底的改革者，表示我们作为后来者的敬意。

李鸿章：被丑化的先驱

我曾经听过一个关于李鸿章的笑话：李鸿章访问英国的时候，英国首相要陪同他打一场网球。身穿黄马褂、脚蹬朝靴的李鸿章断然拒绝了，他勉强同意坐在看台上观看“这种野蛮人的运动”。英国首相只好跟外交大臣一起打了一局。当两人汗流浃背地跑上来询问这位大清国的重臣观看比赛有何感受时，李鸿章慢慢悠悠地说：“首相大人，你何必亲自受这个苦呢？在我们文明的大清国，这种粗活一般都交给下人们去­干­，有身份的绅士不会不体面地为了一个小球而跑来跑去。”

类似的笑话还有很多。对于李鸿章来说，最不幸的并不是身后有许多讽刺挖苦他的笑话，而是在一个多世纪以来的官方史书中，他一直以相当负面的、“卖国贼”的形象出现。给人们印象最为深刻的，是在著名的电影《甲午风云》中，与光彩照人的邓世昌形成鲜明对比的那个衰老无能、怯懦卑劣的“李中堂”。然而，这种漫画式的形象，究竟能反映出几分的历史真实来呢？

《李鸿章评传——中国近代化的起始》是在海外享有盛誉的近代史学者刘广京、朱昌峻、康念德、庞百腾等人关于李鸿章的一本论文合集。这不是由一人之手执笔完成的、充满有趣的细节和故事的传记，而是略显枯燥的、却将原始材料与理­性­思辨融合在一起的论文集。以这种方式写成的“评传”，我还是第一次接触到。除了导论和结论部分以外，中间的四编分别为“李鸿章的崛起”、“扮演全国­性­官员角­色­的李鸿章”、“作为外交家的李鸿章”、“作为近代化倡导者的李鸿章”，它们相互独立，却又全面地展示出李鸿章在中国十九世纪中后期的地位、作用和影响。