徐小斌

金乌居住的那座城市因为缺少了金乌而显得寥落。我从来没有想到还会回到这里。我在那座尘封的房子里转来转去，努力想寻找些什么，记忆些什么。但这种努力显然是徒劳的。我已经有了几世前生，我记不住了，幸好是记不住了。

我注意到床上有一套蓝丝绸的睡衣睡裤。是那种极艳丽的碧蓝，那种蓝使我骤然想起我家门前那口清澈的湖。我曾经在一个黄昏跳进湖水里。我跳湖的时候很平静，我只是想发现些什么。我跳进去了，我看见那个巨大的长满黑­色­羽毛的蚌慢慢张开了，有一只温柔透明如蜗牛触髭般的女人的手轻轻把我拉了进去，我进去之后就感到了一种清澈的暖意。在最初的黑暗过去之后她慢慢睁开眼，原来我坐进了一条尘封的船，在周围漫无边际的水流里孤零零地驶去。有一个驾船的人背对着我，我始终无法看清他的面孔。那条船很大，象一座大房子。我一个舱房一个舱房地转过去，看见最大的那间舱房里有一张大床，确切地说是张婚床，床上，一个已经死去多年变成木乃依的­妇­人正在照镜子，地上散乱着各种生了锈的文物，还有巨大的盒子里散开了的珠宝，蛛网把一切都尘封了，外面好象有枪林弹雨的声音。

我回忆起那个关于湖水的梦之后就觉得心里隐隐作痛。那个梦撕开了我记忆的一角帷幕，那隐蔽多年的帷幕正在慢慢掀起。我无力面对过去的一切。我躺在床上，换上了那套碧蓝的睡衣。我觉得自己正躺在蓝­色­的湖水上，漂浮着，我看着日升月落，看着绚丽的黑夜与破碎的白昼，在自己的眼前循环不已。

我忘记了时间。但是时间并没有忘记我，时间在我躺在床上的时候，已经悄然过去了七天。第七天上，有人敲门。

门是虚掩着的。有人推开虚掩着的门，悄悄走进来。我忽然感受到了一股暖流正向她走近。是金乌！一定是的！这个念头如同一道神喻，一下子穿透了我心中的黯淡，我的眼前突然明亮起来，我在毫无准备的情况下猛然睁开眼：我的眼前不是金乌，而是个男人，一个又瘦又老的男人。无论他的变化有多么大，我还是一眼认出了他，他是陆尘，我的亲生父亲。

我揉着眼睛坐起来，这时我才感觉到自己十分衰弱，好象连坐起来的力气都没有。这时我看见父亲的眼角里慢慢涌上来的泪水。父亲在我的床边坐下了，慢慢抚摸着我的头发，我觉得心底的一股潮水涌出，哽在喉咙里，我避开父亲的目光，我不能允许自己有任何温情的表示。我久已不习惯表示温情了，这时我觉得父亲的手在烫着我的头皮，撞击着我埋在最底层的渴望，但我知道那是一个深渊，一个永远填补不满的伤口。那是永远碰不得的伤啊！我真想把他的手推开去。

“长好了些……”父亲的泪水终于流下来。“回家去吧，妈妈和外婆都很想你。”

我摇了摇头，不说话，我知道自己若一开口，喉咙里那股滚烫的东西就要溢出来了。

“大姐结婚了，和姐夫两个一起回来，都想见见你呢。家里只有你不在……他们还给你带的照片，”父亲抖着手掏照片，递给我。

那是那个年代最普通的结婚照。我看见大姐绫和一个陌生的男人肩并肩地坐在一起，两个脑袋微微地靠拢着，都穿着军装。照片背面写着：羽妹存念，姐，陆绫，哥，王中。那个王中的长相也和他的名字一样普通。可是姐姐，她已经结婚了，那么就是说，结婚这个字眼对于我们姊妹已经不再遥远了，它象一股黑­色­的潜流，正在从远方慢慢地袭来，不动声­色­。

我慢慢地站起身来。

“羽，你还没有叫我……”

“……爸。”我极其艰难地叫出这个字之后，忽然一下子轻松了，两滴泪水很松驰地淌下来，我已经很久很久没有这种松驰的感觉了。

0 0