周先生不是一个合群的人，甚至说他是宅到一定程度只有一两个从小到大都认识的知己。平时他跟公司里的同事刘先生最聊的来，但也只是一般程度而已。

他的不合群经常被人从背后议论，大家都在猜测他是不是在­性­格上有什么问题。这样的情况周先生曾经不小心撞见过，但他也是趁讨论他的人没有发现，忙不迭地逃跑了。

他是不是有什么秘密不敢让我们知道？

坐在隔壁的张小姐这样想着，整个部门的大家都这样想着。

于是周先生在他们眼里便成了一个有秘密的人，一个藏着自己的秘密、不敢与别人亲近、怕别人发现的人。

但周先生本来就有秘密。

周先生的秘密就是，他默默地关注着自己的室友程先生，甚至不知道从什么时候开始，已经渐渐萌发了名为“喜欢”的­嫩­芽。

他每天回家，都会悄悄地关注着程先生的一举一动。如果两人因为作息时间而错过，他就会给自己一个“打扫”的理由，偷窥对方的生活轨迹。

周先生也不知道自己为什么会这么在意程先生，也许是某个孤单夜晚一起买醉，也许是面对面的吃晚饭，也许是周末偶尔重合的家居生活。

他将心底的这种感情称之为暗恋，喜欢上一个有着和他不同生活方式的人，就像是以一根电话线牵着的异地恋，有时候相思之苦也难以忍受。

周末的时候，周先生会在阳台把刚刚收进来的T恤捧在手里，将脸埋进去狠狠闻着被阳光与洗衣液清新气息浸染之后的味道，这是他离程先生最近的距离。

周先生不喜欢应酬，但还是破天荒地去了。因为上司需要找个人陪伴，而不懂得拒绝的他就被其他人给推了出来。