有车从小院外颠簸着经过，沿着雪地传来沉重的闷响。嘉羽醒来，看到百叶窗的投影从天花板的一端移到另一端。天旋地转，有种宿醉将醒未醒之际的难过，他捂着脑袋，也许是睡得太久的缘故。屋里重又恢复静寂，音乐早就停息，只剩一小团幽蓝的指示灯悬在暗处。他摸出眼镜戴上，那团光亮立刻收缩成一点，周围的景物也明晰起来。

不知不觉中，记忆开始从心底蔓延开，一段一段过往像电影般投­射­在漆黑的墙壁上。他们曾经那么喜欢去电影院，早早入场，吃着零食耐心等片头广告次第放完，大灯熄灭，故事开场。那一刻，九月说，如梦如痴，不知今夕何年，那便是灵魂出窍的样子。嘉羽深以为然，听着耳畔九月的鼻息随着情节的变化而起伏，他的头脑轻飘飘，这便是少了灵魂重量的样子。

九月总是搂着他的胳膊，笑时用衣袖捂嘴，难过起来便将鼻涕眼泪都抹上去。有一次感冒，九月整场电影不住咳嗽，­干­脆躲在他肩膀后，只露出两只眼睛。那天的电影很糟糕，给嘉羽留下无法磨灭的恶劣印象，因为怕挤到九月，他只好整场都直着腰，于是之后腰酸疼了许久。

回忆是一条线，嘉羽觉得，有始有终，蜿蜒曲折，却无法被切断，它忠实于连续的生命形式。就像那些他们一同看过的电影，票据始终被他小心地放在钱夹里，代表不同的时间地点和各异的情节。纵然已无法获得重生的机会，却可以伴随时间深入他的血液，幻化成影院的座椅和九月的发香，展开便是一段生命的过往。

然而有时，回忆又是不可靠的，夹杂了过多自我暗示的成分。嘉羽常常怀疑，那些浮光掠影式的美好是否真正发生过，或者只是自己捏造出的虚空的真实。物是人非，成了无从对质的悬案，否则此刻，他为什么会坐在这间黑屋子里，像等待戈多一样等待九月的出现。

这样的想法令他困顿，就像在美国时那无数的不眠之夜，他端坐在房间中央，看着记忆从容不迫地从门缝中爬进来，延伸到脚边。今宵对昨夜，不过是又一次的顾影自怜罢了。独处是这般艰难，所以Melissa说，回到你的老路上去，你属于那里。

门锁响动，尚平推门而入，打开大灯，惨白的光刺中双眼，嘉羽连忙将手遮在面前。

还不起床，晚上还睡不睡了？

起来也无聊，不还是傻等你吃晚饭。

你怎么跟怨­妇­一样。赶快起来，请你吃火锅，算是接风宴，过了这村就没这店。尚平一拍胸脯，还是多年前义薄云天的模样。

今天真幸运，从早到晚蹭吃蹭喝。嘉羽嘀咕了一句。

还有谁请你吃饭了？

等会路上说，给我递杯水先。

嘉羽感到喉咙快粘住了。

0 0