搬家，对于嘉羽来说并不是陌生的事。自从离开家到这座城市念大学，他早已习惯了临别之前的紧张和慌乱。他愿意给自己一个下午，将私人物品堆在地上，然后一件件挑选出随身携带的东西，它们将参与全新的旅程，被赋予新的生命。而无法带走的，也仔细整理打包，做好标记，留给家人或者朋友看护，它们总有一天会回到他的身边。他无法轻易丢弃，因为他相信，长时间使用的物品，会留下某种气味，埋藏主人的故事，是过往生活的影子。它们代表纯粹和美好。所谓旧的不去新的不来，只不过是人们对自己日益复杂的内心的遮掩罢了。

所以，他的钱夹里还藏着曾经和九月看过的所有电影的票据，它们记录了对电影，或者说，对两人在黑暗中独处的期待和喜悦。

坐在梅纹家宽大的沙发上，听着卧室里翻箱倒柜的声响，他想起离开美国的前一天，自己从宿醉中醒来，只看到窗外­阴­霾惨淡的天空。挣扎着起床，洗澡，对镜细细地刮胡子。他喜欢剃刀埋在剃须啫喱下滑过皮肤，根须断裂的声音，并以为这是做男人莫大的乐趣。客厅里的CD机正播放斯梅塔那的《我的祖国》，第二乐章《沃尔塔瓦河》。他静静对自己说，别走开等着我，我就要回家了。

推开门，外面果然在下雨，这种潮湿是为他所欣赏的，大约是因为他自小生长在­干­燥的北方。如果像往常一样，他可以在洁净的雨丝中散步，看松鼠躲在树下气定神闲地啃食坚果，不时抬起眼睛与他对视。四周都是葱绿，近处的草地，远方的青山，他深深地呼吸，仿佛这样能够涤荡心里的淤积。

而现在，他必须换好衣服出门，把车交给买主。取下悬在后视镜下的小相框，里面是九月与他在一个短假期出游时照的合影。那天很热，空气里似乎弥漫着淡淡的花露水味。启动、换档、油门，嘉羽最后一次开着这部红­色­的小车行驶在空无一人的路上。

买车的美国姑娘刚拿到驾照，不出意料，这是她人生的第一部车。头发稀疏的父亲自豪地站在门口，看女儿急驰而去，脸上堆满了幸福。凄清的雨落在脸上，并不凉，那个姑娘永远也不会明白在冬天开启暖气时，挡风玻璃上显出的字迹是什么意思。那甚至不是中文，这个世界上，只有九月明白。

将足球鞋底的泥土和杂草清理­干­净，晾在门口，所有必需带上路的东西就都收拾完毕了。嘉羽看着空荡的房间，发亮的灶台和洁白的墙壁，与初来乍到之时并无二致。唯一的区别在于，那是夏天，而离开时已是冬季。几天后新的住户搬进来，也会像他一样推开窗户看见公车站和后面树丛边的小径，但绝不会察觉到一丝旧主人的气息。

忽然有些落寞。无数个晚上，他坐在这个被称为家的地方，喝酒抽烟读书听歌，想念九月，顺便诅咒这座小城诡异的安静和毫无节奏感的生活，甚至一度生出唯恐天下不乱的焦躁。所以Melissa说，你终究不是属于这里的，你需要回去，回到属于你的世界中。

如今，当所有的努力被实施，机票握在手中的时候，他又清楚地觉察到，自己会像当时怀念国内一样，在未来的某一刻，怀念这里的种种。

0 0