最后总会这样，开着车毫无目的地在街上转，看着行人渐少街灯变亮。美国小城的街道远没有这里光鲜，人们入夜后就躲进家里，坐在电视前，捧着大袋小袋的薯片看肥皂剧或者比赛直播。各式各样店铺招牌因此高傲地独据路人的视野，那些店名多以人名命名，一路开下去仿佛英文百家姓展览。他时常想到如果原汁原味地翻译成中文一定很有趣，比如Domino’s Pizza成了董记比萨，Margarita’s Restaurant就是马家餐厅。

而这样的开怀时光并不多，嘉羽自认不是一个能够自娱自乐的人，更多的时候他只是有意找借口离开家，去最远的超市买东西。而后百无聊赖地沿着街道朝前开，记住一些地名和路标，在陌生的加油站停下买咖啡，和开长途货车的司机聊天。

有一天，他开到一片湖泊边上，看到白­色­的船体在微弱的灯光下显得光彩夺目。他停车下来，穿过氤氲笼罩的小径，独自走向码头。

空气越来越湿润，他甚至可以嗅到鱼腥的味道。因为微风的缘故，湖面并不平静，一道道涟漪从湖心散开，拍向湖岸，又折回去，将船上透出的灯光击碎。游艇比在岸上看时更庞大些，尤其是当船帆收起，桅杆像大头针一样突兀地耸立在空中时，更显身形诡异。缆绳拍打着桅杆，发出散乱而清脆的声响，这声音在黑夜里具有非凡的穿透力，撕裂薄雾，一直传进湖对岸漆黑的山坳里。

他踩着吱呀作响的木板走到码头的尽头，视野豁然开阔。一艘巡逻艇远远开过，听不到马达声，只见探照灯平缓地滑过湖面。光柱扫过近旁的时候，嘉羽看到粗大木桩上的年轮和远处草地上成排的座椅。他想象着，在阳光充沛的秋日午后，这里应当填满成群的游人，孩子们在草地上嬉笑着扔飞盘和­棒­球，父母靠着躺椅边晒太阳边注视着孩子，情侣牵着手缓缓走远，所有人都心满意足。

有飞机闪着红灯划过夜空，那是在美国常见的支线航班，以窄小而轰鸣的座舱闻名。他曾经坐在上面飞过达拉斯的黎明、明尼阿波利斯的黄昏和波特兰的深夜。它们似乎永远不能爬得更高，却给乘客们近距离观察这些城市的机会，阡陌纵横的道路，甲壳虫般的汽车。嘉羽从未想过会在这些地方终老一生，它们不过是喘息之地而已。此刻的他，只想乘着它飞过大洋，飞向九月。

那不勒斯的九月 第二部分（17）

梅纹忽然问道，在美国，也会像现在这样无聊么？

嘉羽笑笑，将刚才一瞬间闪过大脑的图景描述给她听。

真难以体会那是怎样的感觉，很安宁，对么？

感觉是很难总结的，你知道，说出来就变了味。但我猜那就像一株植物，在暗夜里慢慢枯萎。你看不到花朵衰败，枝叶凋零，但是你听得到。

0 0