夫人没想到陶凡会这么生气，劝道：“砍了就砍了吧，有什么大不了的事？”

陶凡生气不为别的，只为那些人问都不问他一声。自己喜欢桃树，只是个人小兴趣。他们要经济效益，改种柑桔也未尝不可，但也要礼节­性­地问一声呀！

陶凡忿然想道：无锡有锡，锡矿山无锡。这桃岭无桃了，还得叫桃岭！

关隐达偶然听说，桃岭要改种柑桔了，觉得这对陶凡是件大事，就对陶陶讲：“过几天我们回去看看爸爸，他肯定会不舒服的。”

陶陶说：“也早该回去看看了，只是不明白砍了桃树，爸爸会那么伤心？”

关隐达说：“你对爸爸并不太了解。他老人家还有典型的中国旧文人的情结，这是不是他退下来心理老不适应的根源，我也说不准。柳宗元谪贬永州，最喜欢栽柳树、棕树和柑桔。我想这三种树暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜欢栽桃了。现在砍了桃树，肯定又不会同他通气，他当然不舒服的。”

陶陶还是不懂，说：“爸爸是不是迷信，把桃树看成自己的风水树了？”

关隐达说：“那也不是。”

他不再同夫人探讨这事。不过他早就思考过一种现象，认为柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜欢的树，看似小情调，其实这是他们深层人格的反映。中国文化人，遵从的是治国平天下的经世大道，潜意识里往往又自命清高。他们栽几棵树，下意识里是为自己的人格竖起物化标志。但他们往往同现实不相容，甚至自己的内心同自己言行也相矛盾。所以官场上的人，文气越重，仕途越难。关隐达把自己这种分析同陶凡一对照，有时觉得铆合，有时觉得疏离。

过了几天，关隐达一家三口回到桃岭，却再也没有看到一株桃树。柑桔树还没有栽上，山上光秃秃的。进了屋，关隐达马上注意到壁上新挂了一幅《桃咏》的画，旁书“桃花依旧笑春风”，这让关隐达感到突兀。他知道陶凡喜欢桃树，却从来不画桃花。花鸟鱼虫不是他的长处。琢磨那诗句，竟是男欢女爱的，自然也不是陶凡的风格。思忖半天，才恍然大悟。原来陶凡是苦心孤诣，反其意而用之，潜台词是“人面不知何处去”。人面都哪里去了？都向着新的权贵们去了。而他陶凡却“依旧笑春风”。

这画也只有关隐达能够破译得了。望着壁上这些画，关隐达难免不生感慨。在他看来，《孤帆图》和《秋风庭院》还有些孤高和凄美，而《桃咏》则只剩下浅薄的阿Q­精­神了。

关隐达想自己将来的结局也不可能好到哪里去。他并不留恋官场。官场上人们之间只剩下苍白的笑脸和空洞的寒暄了。他考虑过下海，生意场上的朋友也鼓动他下海去。但他顾虑重重。他知道，自己一旦真的下海了，也将是“人面不知何处去”了。有些朋友将不再是朋友，还得经常同公安、税务、工商等等部门的人去赔笑脸，用自己的血汗钱去喂肥他们。这是他接受不了的。没有办法，只有这么走下去了。他已不只一次想到，自己走的是一条没有退路的路。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。不知这位谪仙人吃什么？

关隐达他们住了一晚又回到县里去了。屋里热闹了一天又冷清下来。陶凡简直不敢把目光投向窗外。风姿绰约的桃岭消失了。没有桃树的映衬，屋前小院的石墙顿失灵气，成了废墟一般。在这里住下去将度日如年啊！

他最近有些厌烦写写画画了。把爱好看作工作，最终会成为负累；而把爱好当作惟一的慰藉，最终会沦作枷锁。百无聊赖，反复翻着那几份报纸。偶尔看到一则某地厅级­干­部逝世的讣告，仅仅火柴盒大小的篇幅，挤在热热闹闹的新闻稿件的一角。这是几天前的旧报纸，翻来翻去多少遍了，都不曾注意到。一个生命的消逝，竟是这般，如秋叶一片，悄然飘落。陶凡细细读了那几十个字的讣告，看不出任何东西，是不是人的生命本来就太抽象？他不认识此人，但他默想，人的生命，不论何其恢弘，或者何其委琐，都不是简简单单几十个字可以交割清楚的啊！而按规定，还只有地厅以上­干­部逝世才有资格享受那火柴盒讣告。陶凡感到从来没有过的悲怆。他对夫人说：“我若先你而去，千万要阻止人家去报纸上登讣告。那寥寥几十个字，本身就是对神圣生命的嘲弄。我不怕被人遗忘。圣贤有言，‘君子之泽，五世而斩。’我陶凡又算得上何等人物？不如一个人安安静静地上路，就像回家一样，不惊动任何人。”

夫人神­色­戚戚地望着陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地讲起这些话来。”夫人说了几句就故作欢愉，尽讲些开心的话。其实她内心惶惶的。据说老年人常把后事挂在嘴边，不是个好兆头。

陶凡终日为这里的环境烦躁，又没有别的地方可去。年老了，本来就有一种飘泊感。这里既不是陶凡的家乡，也不是夫人的家乡。两人偶尔有些乡愁，但几十年工作在外，家乡已没有一寸土可以接纳他们，同家乡的人也已隔膜。思乡起来，那情绪都很抽象，很缥缈。唉，英雄一世，到头来连一块满意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的脑门，责备自己：不能这么想，不能这么想啊！

十八

关隐达从陶陶那里知道，陶凡曾经发牢­骚­，说桃岭没有桃树了，还会叫做桃岭。果然如此。只是如今人们说起桃岭，象征意义变了。同桃岭二字相关连的不再是陶凡，而是张兆林。就连关隐达的名字都慢慢淡出人们的话题，他所在的麻岗县本来也是难得让人想起的一个地方。

张兆林又被认为是西州历史上最能­干­的地委书记。关于张兆林的发迹，人们有很多种说法，似乎又没有一种说法可信。但一传十、十传百，就切合了群众创作的规律，艺术手法倾向于古典，听起来像寓言或者童话。

人们感兴趣的并不是张兆林当了地委书记，而是他为什么就当上了地委书记。世界也许真的出了点问题：人们照样说张兆林能­干­，但这能­干­二字同往日相比，含义微妙多了。如今谁都在窥测别人，谁都不相信谁。你成了百万富翁，肯定心黑手辣，要么勾结贪官。你成了达官贵人，肯定­精­于拍马，要么上头有人。谁也不信服谁的才德，谁都认为自己本也可以像谁谁那么出人头地，只因时运不济，或者不愿像谁谁那么做人。但是，人们无奈之下，还是得佩服别人能­干­。

外界的议论沸沸扬扬，神神秘秘，张兆林那里却看不出什么变化。他那大翻头依然一丝不苟，步态依然不紧不慢，说话依然有板有眼。秘书仍是孟维周，司机仍是马杰。轿车也是原来的轿车，桑塔纳，牌照5号。地区领导小车牌照号码顺序沿袭好几年了。老书记陶凡是1号，行署陆专员2号，人大李主任3号，政协夏主任4号，张兆林原任主管党群的副书记，排在5号。现在陶老书记少用车，可又不便这么快就把他的车配给别的领导。他那辆1号皇冠3.0就天天在车队待命，应临时用车之需。

孟维周和马杰几乎是同时到张兆林身边工作的。两年前，孟维周大学毕业，马杰从部队复员。当时正巧张兆林的秘书提到县里任职去了，司机调走了。秘书长吴征求张兆林的意见，看谁合适些。本来按惯例，地委领导的秘书应是副科级以上­干­部充任，司机也要技术好，有资历的师傅。张兆林却不在乎这些，说地委办的同志都不错，谁都可以。但跟着我是辛苦的，最好安排新来的年轻同志。吴秘书长琢磨张兆林的意图，就安排了小孟和小马。小孟小马进地委办，张兆林打过招呼。

小孟同小马共事没多久，关系就微妙起来。小马大小孟几岁，在部队也是给首长开小车，见的世面多，总看不惯小孟的斯文。他自己是张兆林打招呼进地委办的，却并不知道小孟的根底，对小孟便不以为然。小孟也慢慢地不喜欢小马了，但他不怎么流露。他的姨父是地委党史办一位快要退休的副主任，给了他许多调教。小孟是个聪明人，心得不少。就说对小马的称呼，他都再三斟酌，显得很老道。叫小马，人家比自己大；叫老马，人家并不老；称马兄，有种江湖气，在县以下机关还可以这么相称，在地以上机关就显得不严肃了；直呼其名，似又欠尊敬；最后决定还是叫马师傅，平常些，不带任何感情Se彩。同事之间相处，不带感情Se彩是上策。姨父说过，千万不要与同事交朋友。初听此言，他觉得似乎太残酷了。但他不能不相信姨父的话，姨父是他们家族地位最显赫的人物，一直受着三亲六眷的尊重。乡下的亲戚们只知道姨父在地委做大官，不可能理解姨父的不如意。小孟想姨父这辈子仕途坎坷，并不得志，肯定有许多铭心刻骨的教训。

小孟记着了姨父的话，不管马师傅怎么忘乎所以，他也大抵可以做到心平如镜。但他内心对马师傅的做派是看不起的。他最不喜欢的是马师傅在张林面前过分张扬的殷勤和效忠，觉得这种人是乐于扮作走狗的那一类。

孟维周毕竟历练不够，稍不留神就露出少年得志的味道。姨父听到了风声，狠狠说了他：“你要学学陶书记的秘书关隐达，人家并不比你大几岁，多老成！”孟维周每次听过姨父的教训，都会暗自检点自己。很快，人便成熟多了。一年之后，小孟提了个副科级。

马师傅更加不畅快了。他不畅快，小孟更觉难受。出差在外，小孟同马师傅几乎二十四小时在一起，那才不是味道。晚上张兆林住单人套房，小孟同马师傅住双人间。马师傅总要回首当年在部队里的光景，好像他曾是一位金戈铁马、气吞万里如虎的将军。他说来说去无非几句现成的话：“他妈的，老子在部队给首长开小车，第一年就人了党。几次要送我上军校，我都不想去。要不然，出来也是个­干­部。在这机关当工人，鸟出息！ 我的战友，当时跑得并没有我红，现在都副团啦！真是早知三年事，富贵万万年！”马师傅总这样，先是壮怀激烈，继而愤愤不平。小孟只得找些话来安抚：“是啊是啊，凭你马师傅的水平，不比哪位­干­部差。这种人事制度，的确要改革了，不然埋没了许多人才。”马师傅也真的觉得自己是个人才。他的字倒还周正，偏偏小孟的字不怎么样，这常让马师傅有理由暗自小觑小孟。出差时，马师傅总抢着去服务台填登记表，一提笔就得意地偏着头，一晃一晃的。这既有充主人的意思，更有炫耀书法的味道。小孟看得明白，闷在心里打冷笑。

陶凡的司机刘平对关隐达先冷后热，马杰对孟维周也是如此。原来，马杰发现张兆林在车上总赞赏小孟不错，而对自己只字不提。他脸上不好过，又只得附和道：“小孟的确不错，小孟的确不错。”张兆林却对他的附和没半点反应。后来，他又听见张兆林对小孟的称呼无意之中也变了，不再叫小孟，而是叫维周，很亲热的样子。可叫他仍是马师傅。

出差在外，小孟晚上总被张兆林叫过去。马师傅为了表现自觉，有时问：“小孟有我的事吗？”小孟一脸平淡，说：“没有，你先休息吧。张书记那边有事要商量。”马师傅是倒头便睡的，所以总弄不准小孟是什么时候才回房间的。他知道起初张兆林晚上从不叫小孟的，猜想小孟是更加得宠了。而小孟第二天起床，绝对不提先天晚上的事。马师傅也知道，在领导身边工作，不该问的坚决不问。又不免好奇，总想从小孟的脸上看出些什么。可小孟那张脸上除了刮得溜青的胡碴外，没有什么异样。马师傅便想，这小孟越来越是个人物了。现在张兆林又是一把手了，小孟今后会更加不得了的。当地委书记的秘书意味着什么，马师傅这两年也看明白了。机关顺口溜说：一等秘书跟着跑，二等秘书写报告，三等秘书搞外调，四等秘书核文稿。这小孟是跟一把手跑的秘书，那是一等的一等哩！自己今后在小孟面前要多注意一点才是！

十九

张兆林担任地委书记后不久，只带着孟维周，轻车简从，到各县市跑了一圈。一路上只反复强调两个观点：一要团结，二要实­干­。今天到了如南县，县委书记雷子建同志汇报了县级班子团结奋斗和­干­部作风问题，县长陈明浩同志汇报了经济工作情况，突出了实­干­问题。张兆林表示满意，勉励有加。

晚上，雷书记和陈县长一道看望张兆林。张兆林到下面来，党政一把手必须同时见他，这是他立的一条规矩。至于他们到地区去开会，一个人或几个人上他家去，都无所谓。记得前年张兆林来如南县视察工作，当时刚担任县长的陈明浩，晚上独个儿来宾馆看望他，被他狠狠批评了一顿：“你懂不懂规矩？你晚上一个人跑到我这里来，如果子建同志复杂一些，他知道了会怎么想？我就是找­干­部谈话，也从来都是叫一位同志在场的。当然，我们要相信自己是光明磊落的，但没有必要让人去猜忌是不是？”那回陈明浩一脸愧­色­，几乎是退着出去的。遵照张兆林的意图，他恭恭谨谨约了雷子建，一同往张兆林那里去。

雷、陈二人敲门进来，张兆林已洗漱完毕。

“怎么样？老节目？”张兆林笑容可掬地问。

这时小孟也进来了，接过话头说：“当然是老节目。”

小孟便动手摆弄茶几和沙发。陈明浩拿出两副新扑克，放在茶几上。

雷子建问：“还是地区对县里？”

张兆林说：“牌桌上无大小，输了就钻桌子。”

张兆林下来，晚上一般不安排公务，只同党政一把手玩玩扑克，联络感情。他不跳舞，不是保守或假正经，的确不爱好。也不随便聊天，聊什么都不合适。聊雅了，难免曲高和寡；聊俗了，难免有失体统；扯正经事，又不像是消闲，免不了僵硬。­干­脆就玩扑克，输了也爽快地钻桌子。这让他赢得了不拿架子的好名声，不像陶凡，时时刻刻都是威风凛凛的样子。有些同他玩过扑克的人也会在外面吹牛，说人家张书记输了都钻桌子，你还耍什么赖？被指为耍赖的人就老老实实地钻了桌子，还会露出向而往之的神­色­，羡慕眼前这位仁兄，竟同张书记一道钻过桌子。不过这么吹牛的一般是那种没有见过世面的人，他们只是偶然有机会同张书记玩过一次扑克，级别也不可能很高。像雷书记、陈县长这个级别的­干­部，政治觉悟一般很高，懂得自觉保守领导的生活秘密，不该说的坚决不说，不该知道的坚决不知道，当然不会在外面张扬张兆林玩扑克钻桌子的事。其实这也不是什么大不了的事，怕就怕被极少数人用作把柄，借题发挥，以讹传讹，三人成虎，让领导被动。所以还是谨慎点好。这也并不是小题大作哪，外面已经有人讲怪话了，说什么：嘟嘟一声喇叭响，几个­干­部来下乡；带来一副破麻将，一夜打到大天亮。如果让人知道张书记也喜欢玩扑克之类，会产生怎样的影响？人家只要随便联想一下，问题就出来了。所以雷书记他们同张兆林玩扑克，玩了就玩了，同没玩过一样。

今晚张兆林的手气很好，同小孟俩一直是赢家。雷、陈二位总在茶几下钻。雷书记身子胖，钻起来很是吃力。小孟玩笑道：“两位父母官真是爱民如子，将地板弄得­干­­干­净净。明早服务小姐省得打扫卫生了。”

张兆林也笑了，说：“二位钻得我都不好意思了。这样吧，下一盘起，你们输了就向我们敬个礼算了，表示向我们学习。”

雷书记不依，说：“你这是手气好。不要给自己留后路了，下一盘你们钻。”

张兆林说：“又不谦虚，技术差就是技术差嘛。”

陈县长却借此话题说：“凭张书记打牌的手气，今后只怕要当党和国家领导人哩。”

张兆林佯作愠­色­，说：“我张兆林当地委书记靠的就是手气？靠的是组织的信任，群众的拥护，同志们的支持嘛。”

陈县长明知张兆林并没有生气，脸上仍不好意思，忙说：“那当然，那当然。”

“就凭你这句话，就该钻一回桌子。” 张兆林说罢，将最后四张拖拖拉拉摔了下来，一举定了胜负，将对手打了个­精­光。雷、陈二人无可奈何地笑了笑，又钻了一回。

陈县长说的是奉承领导的玩笑话，小孟对张兆林却真的是这么看的。他跟随张兆林车前马后两年多了，这位年轻领导的才能让他佩服得五体投地。他几乎相信，张兆林完全可能成为优秀的政治家。如果不是学历原因，他也许真的有机会爬上最高权力层。毕竟时代不同了，不可能再有陈永贵式的国家领导人。作为最高层次的领导人，应该毕业于国内一流大学，在国际上才有说服力。张兆林只是内地一所专科大学出身，实在可惜。

不过他深信张兆林的官级决不会只是个地委书记。地区物资公司的唐总经理人称唐半仙，有脸面的人都喜欢请他看手相，他往往玄玄乎乎地说得别人连声唱喏。唐半仙同张兆林私交不错，却一直不敢看他的手相。有回气氛合适，唐半仙才扳开张兆林的左手。看完之后，只啧啧一声，神秘兮兮地说了句话：“天机不可泄露。”张兆林便收回手掌，会心而笑，说：“姑妄言之，姑妄听之。”小孟在场，如闻禅偈，心旌肃然。自此，张兆林在小孟心目中越发神人似的。他的眼睛里，张兆林一举一动都体现着卓越的领导艺术。任何一件事，只要玩成了艺术，就妙不可言，意趣无穷。

张兆林最爱往县市跑，同基层领导泡在一起，深得人心。不过现在领导也难当，你说你是深人基层，有的人就不这么看。早就有顺口溜说：“领导下乡桑塔纳，隔着玻璃看庄稼，吃的都是四脚爬，搂的一­色­十七八。”这顺口溜已流传好长时间了，这几年革命形势迅猛发展，桑塔纳已开始沦为老土，不再是领导­干­部的象征。张兆林听到这些话时间有些滞后，偏巧他坐的仍是桑塔纳，很不高兴。他感叹道：“古时贤明之君派人采诗乡野，以闻民声，藉以资政。现在情况变了，这些顺口溜都是些别有用心的人胡乱凑的怪话，根本不代表民众呼声。有现代交通工具不用，难道非要走路不成？起码也不合乎效率原则嘛。到下面吃吃喝喝出入舞厅的­干­部的确有，但毕竟是少数，而且这也是廉政制度不允许的嘛！”

张兆林不在乎这些怪话，依然有空就下来。这次地委会刚开过，他在机关才呆了一天，又带着小孟下来了。

雷书记钻了桌子，到卫生间洗了手出来，说：“暂停暂停，提提­精­神吧。”说罢就打了服务台电话。不到一分钟，服务小姐端进几个冷盘菜来。雷书记从自己提包里取出两瓶茅台。也不讲究，就用茶杯斟了酒，四人喝了起来。张兆林常说，当领导的，贵就贵在以诚待人。县市和部门领导服就服他这一点。他们现在总拿张兆林同陶凡相比，老觉得陶凡未免太苛严了些。他们感觉，张兆林既威严，又平易；既清正廉洁，又通达人情。他在基层就餐，从来不准上白酒，上点饮料可以，大家随意；菜也不准弄多，不够再加可以，总得有菜下饭。但酒是人喝的，当领导就不可以喝酒？没有这个王法嘛！只是得讲个原则。

孟维周知道，论酒量，张兆林堪称海量。但他在外面公开场合轻易不喝酒，在家则自斟自饮，喝得节制。地区若来了贵宾，非应酬不可的，他也会热情­干­几杯。若有必要，他就大手一挥，舍命陪君子！记得前年省工商银行胡行长来地区，当时的地委书记陶凡同志为主招待，张兆林作陪。席间，陶凡说地区资金太紧张了，再怎么胡行长也要支持支持，都是老朋友了。那胡行长是一个酒仙，酒酣耳热之后，同张兆林拼上了，说：“兆林同我对喝，­干­一杯，我胡某人支援三百万。”大家都喝得差不多了，胡行长估计张兆林一杯也难以下肚。不料张兆林却像北京老戏迷喝彩一般，大喊一声好。待要­干­杯，张兆林又玩笑道：“我们这里有基层­干­部喝酒讲怪话，说一颗红心向太阳，我把肠胃交给党。我批评过这事。而我自己今天要生的伟大，死的光荣了。为人民利益而死，死得其斩啊！”在座的都乐了。连­干­到五杯时，张兆林说：“胡行长你自己记账，一千五百万了，说话算数啊！”胡行长点头：“当然当然，军中无戏言。”到十五杯时，胡行长委身下去，抱了桌子脚。张兆林却不显醉态，忙招呼人将胡行长扶回房间休息，自己却拍着胡行长肩膀，说：“记住啊，四千五百万啦！”胡行长拼命想睁开眼睛，却怎么也睁不开，只语无伦次地嚷道：“君子言出，驷马驷马追啊。”次日酒醒，胡行长连呼上当，但说话还是要兑现的。最后一商量，胡行长说：“昨晚场面混乱，你张书记那十五杯酒，喝也喝了点，洒也洒了点。打个折扣吧，在昨天正式研究的基础上再加三千五百万。想不到你张书记量如东海啊！”事后大家估计，那次张兆林至少喝了两斤白酒。

不过，张兆林在基层就餐，严守廉政纪律，坚持滴酒不沾。晚上玩了扑克之后消夜，倒是可以喝点酒。但有个讲究，酒不能是公家的，菜要简单，也不上餐厅，就在房间里喝。孟维周刚刚跟张兆林跑时，车上常带有几瓶茅台或五粮液。晚上玩到一定时候，张兆林就说：“消夜消夜，我请客。”便吩咐孟维周买来几包糕点作下酒菜。陪客的两位一把手当然不好意思。张兆林一身豪气，说：“这有什么？下次你们请客不得了？不过这酒是要你们自己从家里提来的，不能问宾馆要。要不然，有人告我张兆林到下面吃吃喝喝，我是不认账的啊！”这样，玩了扑克之后喝点酒消夜成了规矩。通常是张兆林同孟维周包­干­一瓶，陪客两位包­干­一瓶。再也不用孟维周去买糕点，会有人送来几碟清淡可口的下酒菜。去年有次来如南县，晚上玩了一阵扑克，雷子建拿出两瓶汾酒采。张兆林一见，打趣道：“怎么？你就拿这种酒打发我？好酒留着自己喝是不是？”雷子建很不好意思，说：“我就这个水平了，看陈县长如何。”陈明浩马上解围，说：“稍等稍等，我回家清仓查库。”张兆林挥挥手说：“将就点算了。”这将就二字更让人过意不去，陈明浩硬是跑回家取了两瓶茅台来。其实大家都知道，张兆林只喝茅台和五粮液的，但雷子建碰巧手中无货，想用汾酒凑合一下试试。不料张书记这么随便，真让他感动。雷子建本来就是个黑脸，嗓门又大，很随便的人戏称他雷公。酒到半酣，脸如赤炭，越发雷公了。他粗声大气地发着感慨：“你张书记这个人就是实在、直爽、不来假动作，我们当下级的实在服您。”陈明浩跟着说：“是啊是啊，您同我们在感情上没有距离，只有很随便的朋友间才开口要酒喝哪！”张兆林举了举酒杯，说：“拿什么架子呢？上下级只是个分工。组织上若是现在宣布你们哪位来当地委书记，我张兆林马上听你们的。”两位忙摆手不迭，表示不敢不敢。

今晚雷子建的话也很多，最后扯到了群众告状的事上来。雷子建有点激动，坐不住了，蹲到了椅子上，说：“明浩同志在这里，我们县委、政府领导一天到晚辛辛苦苦，可有人还告这告那的。这个县有告状的歪风。”

张兆林按了按手，说：“好了好了，喝酒喝酒，我晚上不办公。不过说到这话，我有个观点，有人告状的领导不一定是好领导，没有人告状的领导绝对不是好领导。地委是信任你们的，我张兆林是信任你们的。好了好了，不谈公事了。”

瓶­干­酒尽，陈明浩叫了服务台电话。马上来人收拾了。张兆林说：“连续作战怎么样？”

雷子建说：“太晚了，你还是休息吧！下来也辛苦的。”

于是握手道了晚安。小孟坚持要送两位大人下楼来。雷、陈二人同小孟客气一番，就并肩走在前面。两人腋下夹着公文包，边走边商量工作上的事，看上去很像刚散会的样子。到了楼下大厅外，两人回头同小孟握别。小孟目送他俩上了小车，才转身上楼。

马师傅早已鼾声如雷。小孟去洗漱间刷牙漱口，洗了个澡。梳头发的时候，注意打量了自己，发现自己容光焕发，气宇轩昂。心想他妈的茅台真是好东西，喝过之后觉得自己还像个人。走出洗漱间，见马师傅睡眼惺忪地要来解手。马师傅揉着眼睛问：“这么忙，搞到这个时候？”小孟嘴也不张，只用鼻子唔了一声，就躺到床上去了。他不张嘴，免得喷出酒气。马师傅见他这么严肃，以为一定有很重要的事情，就不便多问了。

二十

小孟最初觉得张兆林这一路反复讲团结和实­干­问题，实在是老生常谈，了无新意。但细细咀嚼，发现这是张兆林安抚人心的一次巡视。阐述团结问题时，张兆林重点讲的是要尊重老同志，要稳定班子。这其实是讲给远在地委机关的老书记陶凡听的。张兆林的讲话自然会有人传到陶凡耳朵里去的。

陶凡主持地委工作多年，现在县市和部门基本上是原班人马，张兆林不能不重视这一点。当年陶凡出任地委一把手，最先也是没动一个人。但是，过了一年多，人们才发现该换的人都换了。张兆林佩服陶凡这一手。他必须处理好同陶凡的关系，不能让人看出一丝破绽。不然下面会人心惶惶的。谁都担心一朝天子一朝臣。张兆林这一着果然有效。因为这些人虽说是陶凡的班底，但张兆林原来是管­干­部的副书记，在各路诸侯身上的感情投资也不少。如今，他是一把手了，只要他稍稍表示一下姿态，那些头头脑脑谁不乐意归属在他的麾下呢？都变聪明了！张兆林说到实­干­，免不了那几句“看实情、讲实话、办实事、求实效”的熟语，小孟悟不出其中有什么奥妙。

可还是有人认真领会了张兆林关于实­干­的­精­神。地区农业局局长朱来琪撰写了一个调查报告，说地区这几年来反复宣传庭院经济的经验，不符合实­干­­精­神。原来，这个地区偏僻落后，工业在全省没有位置。山多田少，粮食不能自给，农业也算不上强项。一个地方工作没有位置，领导自然也很难有位置。陶凡每次上省里开会，谈到工业问题，见其他地市发言有声有­色­，自己总觉脸上无光。后来，西州除了私营经济成了全省榜样，就是在农业方面弄出个“庭院经济奔小康”的好经验，受到省里肯定。于是，省里有关会议要地区发言，讲庭院经济吧；新闻单位来组稿，宣传庭院经济吧；外地来宾参观考察，介绍庭院经济吧。地委机关有一帮很不错的笔杆子，写得一手锦绣文章，对庭院经济的理论和实践做了全面探索研究，弄得很有水平，光文章集子就出了三本。这个地区在全省版图上面醒目起来。可是最近，朱来琪对庭院经济发难，先是在一边讲怪话，后来­干­脆写了篇调查报告呈给张兆林一份，给《西州日报》社一份。他认为庭院经济名不副实，不就是农民屋前屋后栽几棵果树，家里养几头猪，喂几只­鸡­？这是中国农民沿袭了千百年的生产习惯。不能靠写文章写出成绩来，此风不可涨！报社头儿觉得此事重大，不敢擅自见报，也把文章送给张兆林。凡下面呈送给张兆林的文字材料，自然是小孟先过手。小孟看了朱局长的文章，觉得很有说服力。的确，正如朱局长写到的，总结得天花乱坠的庭院经济，无论是生产规模，还是生产方式，都没有发生根本变化，无经验可言。不纠正这类问题，将助长华而不实之风，害莫大焉！朱局长是位五十多岁的老知识分子，水果专家，孟维周向来敬佩他。坚持真理，直言不讳，这是中国知识分子的秉­性­啊！

不料张兆林看了朱来琪的文章，心里起了火。老朱讲得不无道理，但他意图何在，张兆林朗朗明白。这老朱还不是想在林业局局长陈清镜身上弄手脚？陈清镜原来是农业局副局长，是老朱的下手，分管农村多种经营。庭院经济就是老陈那时候最先提倡的，得到当时地委书记陶凡的支持。庭院经济很快名声远播，老陈当然受到特别器重。老朱是一把手，自然不舒服。两人的关系便紧张起来。老朱总认为庭院经济是吹出来的，又看不惯老陈，便老盯着别人，专记人家的小账。他跑到张兆林那里反映过几次，张兆林说：“老陈的事我们会考虑的。陶书记同我通过气，我们有个意见。”老朱暗自得意，以为自己这回把陈清镜搞倒了。过了不久，老陈被调到林业局当一把手去了。林业局那把交椅比农业局好多了。老朱想不到张兆林讲的什么意见，就是这么个意见，有种受骗的感觉，又来找张兆林。这回张兆林很严肃地讲了几句，说：“老同志了，不要用个人情绪来评价­干­部，也不要在别人小节问题上做文章，更不能对组织上的决定说三道四！”老朱弄得很没有脸面，不再找领导反映了，只在一边讲些风凉话。

张兆林也不是瞎子，庭院经济到底怎样，他心里自然清楚。但当时他是陶凡的副手，叫他怎么说？现在自己是一把手了，仍要借这顶帽子戴一戴，又能怎么说？再说老朱的动机是很不纯粹的。老朱在这篇文章的开头写道：“最近，地委书记张兆林同志一再强调要提倡实­干­作风。”张兆林对这一句话非常反感，心想这老朱审时度势的功夫也太差了，他也许以为我说实­干­是针对前任浮夸来的。这简直把我张兆林当小孩看了。张兆林前段在下面反复讲团结和实­干­，始终不忘在前面加上“继续”、“进一步”、“更加”之类的话，就是怕别人听偏了，以为他否定前任。张兆林必须充分肯定过去全区各级­干­部都是团结实­干­的，他自己才能站得住脚。

此事不可小视啊！就像当年毛泽东批评“四人帮”，他老朱打鬼，要借我张兆林当钟馗呀！如果听之任之，纵容他老朱泄了私愤事小，我张兆林失去一批老同志和基层­干­部，那事就大了。于是，他准备写一道严厉的批示，并转有关领导一阅。当然，老朱谈的是工作，他的批示也只能针对工作。至于老朱同老陈间磕磕绊绊的事，他只当不知道。想清楚之后，批示道：

阅。①欢迎大家进行工作研究，各级领导要带头。这一点朱来琪同志是做得很好的；②庭院经济的成绩要充分肯定，其经验要发扬光大。对过去的工作采取虚无主义态度不叫做实事求是，更不叫实­干­；③庭院经济是农民群众生产经营经验的总结，这是符合历史唯物主义的。据此来否定庭院经济，则是思想方法的错误；④目前有一种倾向不仅对庭院经济，只看到困难和问题，看不到成绩或者否定成绩，这对改革和发展是极其有害的。这一点，务必引起各级领导高庵重视。请地委、行署各负责同志一阅，并呈陶凡同志阅示。

张兆林将批件给了小孟，叫他送秘书科转呈其他领导。小孟接过批件，听见张兆林不经意地说了句“书生之见，迂腐之论。”小孟听不出这话是对谁来的，不便多言。秘书科在一楼，小孟一边走一边看了张兆林的批示，脑子一下懵了。他想不到朱局长一番耿耿直言到张兆林这里会是这么个反应。也许自己的认识水平太低了？

老朱的调查报告在各位领导那里旅行一圈之后，又回到了张兆林的桌子上。大家批的大多是同意张兆林同志意见之类的话。张兆林最关心的是陶凡的反应。陶凡却只在自己的名字上画了一个圈，落了个日期。张兆林的目光在那个不太规则的椭圆上定了片刻，琢磨不了陶凡的心思。

分管农业的副专员批了个具体意见，建议在适当时候召开一次发展庭院经济经验交流会，进一步推动这一工作。张兆林正有此意，便批示：同意开个会，请农委做好有关筹备工作。

二十一

这天马师傅从哥们儿那里得知，1号车的师傅刘平在活动，想来取代他的位置。这可不是个好事。他原来进地委办，靠的是当时在农行当副行长的姐夫同张兆林的关系。但这种关系毕竟是下级同上级的关系，况且现在姐夫又调到外地去了。当初安排你进地委办，已经是给面子了，还能指望人家长期关照你？人情有时同钞票一样，多大的人情只能办多大的事，而且支出了就没有了。谁知道那刘师傅有什么背景呢？还真让人担心。吴秘书长他摸不着深浅，谁知道他同刘师傅关系如何？自己找张书记吗？实在不妥。

马杰似乎看出，张兆林对他并不满意。有回下乡，马杰不知怎么就说到关隐达了。关隐达随和，平日待马杰很客气。马杰说到关隐达，免不了赞叹之意。他正说着关隐达如何如何的能­干­，突然感觉耳边安静得奇怪。原来，张兆林同孟维周谁也没吭声。马杰立刻噤口不言了。此时，他感觉的再不是安静，而是空调的噪声。张兆林坐的这辆桑塔纳很旧了，空调本来不太好，那天的响声好像格外大。但制冷效果并不差，可马杰脖子上汗涔涔的。同是这件事，马杰同孟维周的心得并不相同。马杰发现张兆林对自己不感兴趣，孟维周意识到陶凡时代永远过去了。从此，他闭口不谈同陶凡有关的任何话题，自然从不说起关隐达。

马杰想来想去，没有别的办法，还只有求小孟帮忙。他后悔自己原先不该对小孟那种态度。不知小孟是大度还是没有察觉到，那小伙儿好像并不在意自己的不恭。

那天，也是在县里出差。马师傅找了个机会同小孟说：“孟科长，我觉得我俩在一起共事很和谐哩！”马师傅已好长时间不发牢­骚­了，而且开始喊孟科长。

小孟说：“是啊是啊，我也是这个感觉。”

马师傅说：“人还是要多读点书。张书记水平高，你同他说得来。我就不行，大老粗，你们谈的有些东西，我听了云里雾里。”

小孟听到这些，便明白马师傅一定是有什么重要事情要说了。他客气道：“哪里哪里，张书记的水平才叫水平，我当他的秘书，只要不误事就了不起了。不求有功，但求无过呀。”

马师傅钦佩道：“你看你看，你这什么功呀过呀，我就讲不来。同样一个意思，有水平的讲出来，味道就不同了。”

小孟不想再听他兜圈子，启发道：“我就喜欢你的开朗直爽，有什么讲什么。同你一道共事，也是福气啊！”

马师傅捉摸着小孟的表情，说：“张书记我很敬佩，跟着这样的领导，辛苦一点也值得。只要张书记不嫌弃，又同你孟科长搭档，再累也没什么。我们打工的，又不求当官，图什么？就图别人看得起！”

小孟终于明白马师傅的用意了。刘平意欲取代马杰的事，小孟清楚。吴秘书长都有些松口了，但张书记不同意。他说都是地委办的工作人员，谁都不错，换来换去没有必要。弄不好还会引起外面的不必要猜测。这事早已定下来了，不知马师傅是否清楚事情的来龙去脉了？小孟决计借机行事，在这事I上做些文章。他见马师傅仍在打迂回，便试探道：“你这个岗位最忙，责任又大，看起来简单，却也不是谁想­干­就可以­干­得了的。要真正按要求­干­好，也是要花工夫的，辛苦呀！但盯着这个岗位的人还是有的。有些人动机不纯，以为跟着书记跑，就可以捞到好处！”

马师傅心想，孟科长分明也知道这事了，只是不便说穿，在暗示自己。已经挑明到这一步了，他索­性­直接问小孟：“是不是有人在做我的手脚？”

小孟笑了笑说：“你自己其实都清楚了，何必瞒着我？”

马师傅便将从别人那里听到的话说了一遍。小孟一听，证实了自己的猜测，知道马师傅听到的真的是过时消息。孟维周的算盘是：马师傅如果不知道事情早已定下来了，他就说去做做工作；如果马师傅知道已平安无事了，就说他同张书记讲过这事。不管怎么说，都要是一种轻描淡写的表情。这会儿他心里有了底，更加卖起关子来：“马师傅，这事我本来不应同你本人讲的，这是违背原则的。不过反正你自己也知道了。详细情况我不讲，你听见了怎么个情况就算怎么个情况。我建议你自己也不要去打听，也不要去活动，那样反而不好。我可以做做工作，相信不会随便动你的。”

马杰立即表示感谢了。在外头那几天，马杰在孟维周跟前格外殷勤。当然，只要张兆林在场，两人的眼珠子只跟着张书记转的。他俩单独相处，自然就分出尊卑上下了。

过了几天，马师傅问小孟：“事情怎么样了？”

孟维周很神秘地说：“最后还没有定下来。吴秘书长有意思让刘师傅来，不过你莫急，最后还得张书记定。你千万别去找吴秘书长，他的脾气你知道，弄不好问题更复杂了。我今天就同张书记说说。”

马师傅当天夜里心急如焚，几次想爬起来跑到小孟的单身宿舍去问消息，还是忍住了。太急­性­了，面子上不好过。说到底不就是给地委书记开个车吗？什么大不了的？讲出去是个笑话。可这对他的确太重要。

第二天一早，马杰照例把车开到孟维周的单身楼下，一长两短地按着喇叭，比平时早了五分钟。自从张兆林当一把手，马师傅都是这样，每天早晨七点四十准时来接小孟，再同小孟一道去接张书记。一般赶到张书记家里是七点五十。小孟接过张兆林的包，向张书记夫人道声舒姨再见。张兆林第一次接受这种服务时没说什么，小孟小马就这么坚持下来了。今天小车到小孟楼下时，小孟还在喝稀饭。小孟把头伸出窗户，示意等一下。

小孟一上车，马师傅就想问，却止住了。小孟有意慢条斯理，等了片刻，说：“我同张书记说了，没问题。”

马师傅立即松了口气，连说谢谢。小孟却又说：“不过今天上午最后定，张书记要同吴秘书长通一下气。你放心，张书记定了，通气只是过套。”马师傅相信这话，心里却仍是忐忑。

中午送张书记回家后，小孟在车上同马师傅说：“现在最后定下来了。”

马师傅满心欢喜，不知怎么道谢才好，不停地问：“是吗是吗？”

“不过我要告诉你，”小孟说，“你不要有任何流露，就当什么都不知道，就当没有发生这回事。我也只当不知道这回事。这牵涉到领导意见分歧问题，说开了会惹麻烦的，尤其对你不利。”

“那当然，那当然。”马师傅感激不尽，一定要孟维周上他家吃中饭，喝几杯。小孟反正是单身，吃食堂，也就不怎么推辞了。

马师傅爱人小荷手脚麻利，飞快地弄好四菜一汤。小孟说：“中午中午，简单点简单点，就喝几杯啤酒吧。”

马师傅笑笑，说：“是简单，是简单，四菜一汤，廉政建设的标准。”

马师傅几乎是每喝一口酒，都要说一声谢谢孟科长，感谢话成了他的下酒菜。小荷也是个里手人，不停地奉承小孟，说：“孟科长年轻有为，前途远大。过几年下县镀金，再上来不又是地委领导？到时候我们小马就给你开车算了，还要你关照哩。”

小孟道：“不说这个，不说这个。我小孟何德何能？我与马师傅是好搭档，一起为张书记服务，就要尽好职责，处处为领导着想，处处维护领导形象。就说这回的事，马师傅特别要注意同刘师傅处理好关系。你就只作不知道这件事嘛。这牵涉到张书记同老陶书记的关系，不可大意。”

马师傅很恭谨地听着，连声称是。他已从内心把小孟当做自己的领导了。自此，马师傅对孟维周敬服有加，言听计从。 他对吴秘书长却心里有了一本账，只是奈何不得他是顶头上司。

一桩本来就不存在的事，竟这样被孟维周演绎得一波三折，惊心动魄，让马师傅惶恐了好几日。事情看上去越是周折曲拐，越说明孟维周做的工作难度大，马师傅便越心怀感激。这件事多年以后都让孟维周暗自得意，他发现自己搞政治原来天赋不浅。

二十二

孟维周和马杰随张兆林到省里开会，孟马二人同住一个房间。有天晚上，马师傅实在忍不住了，对孟维周说：“孟科长你向张书记参谋一下，换一个车才行。不买新的，就换1号车也可以。其他城市的书记谁不是皇冠3.o以上的车？谁还坐桑塔纳？这也是领导形象啊。”

孟维周看得出，马杰现在发现自己的位置牢固了，就开始耍弄1号车师傅刘平了。他心里难免感叹：这人啊，你今天推我一掌，我明天就踢你一脚。但他不想点破这一层。平心而论，孟维周也希望张书记有个好车，莫说车感舒不舒服，在外人面前脸上也光彩些。狗眼看人低的人多哩。外地市那些司机们，老是在他和马杰面前调侃，说张书记是著名爱国人士，坐爱国车。

孟维周猜想张书记暂时不会同意买新车的。当上地委书记不到一年，马上急着买新车，这不是张书记的作风。孟维周便说：“张书记同我扯到过这事，买车换车他都不主张。”孟维周有意用了一个“扯”字，一听就知道他同张书记很随便很亲密。春秋笔法，微言大义。

今天孟维周有一种演说的欲望，既然打开了话题，就索­性­口若悬河了：“马师傅，这些事情是要领导自己做主的，我们不要瞎­操­心，不然会帮倒忙的，影响领导形象。领导形象太重要了，古今中外概莫能外。当然美国例外。克林顿一边有人控告他­性­­骚­扰、逃兵役、吸毒，他一边仍当着总统。中国就不同，群众的眼睛雪亮的，他们对领导的要求很高。克林顿生在美国是他的造化，要是生在中国，凭他那德行，还想当总统？痴心妄想，白日做梦！我的意思是说，不论哪里的领导，形象很重要。说到­精­神，­精­神更重要。领导要有­精­神力量，群众要有­精­神支柱。所以毛泽东同志早就说过，人总是要有一点­精­神的。举个例子吧，杜甫在安史之乱中饱受流离之苦，可他‘每饭必思君恩。’我们现在要问，君王对他何恩之有？可他仍然对皇帝老子心怀感念。忠君就是他那个时候的­精­神支柱。清代袁枚作为后人，当然看得真切一些，写诗说，

‘莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。’这里他批判地指出，只因皇上沉溺享乐，荒于朝政，才导致安史之乱，使千万百姓像石壕村那对夫妻一样生死别离。这就是­精­神，是的，­精­神。­精­神很重要……“

孟维周眼看自己的演说合不拢口子了，便装着尿急的样子，抛下一句没头没脑的“­精­神”，匆匆钻进了卫生间。一边小便一边照着镜子作鬼脸，觉得自己的胡说八道很可笑。并无尿意，半天才挤出几滴，同刚才的演说差不多。唉，自己原来在大学演讲是小有名气的，现在退化了。跟着领导跑，通常只需讲是或好，没有多少讲话的机会。这是一种危机啊！

孟维周躲在厕所里笑话自己，马杰却很佩服他，张口就是古今中外。只恨自己书读少了，听都听不懂。

孟维周同马杰的私人关系似乎越来越密切，像最好的朋友。孟维周却一直没有忘记姨父那句教诲：千万不要与同事交朋友。不过，他对姨父的理论有所发展，他认为同事之间朋友还是要交的，但要注意设防，不要授人以柄。

过了一段时间，图远公司总经理舒培德先生准备给张书记赠送一辆新皇冠轿车，感谢地委和张书记对他公司的大力支持。张书记不同意，说：“地委怎么可以揩企业的油水？特别是图远这样的私营企业，是新的经济增长点，要大力保护。我们不能像有些西方国家那样，接受所谓政治捐赠，这是我们制度不允许的。我们不是那种金钱政治啊！地委不能开这头！”

可舒先生是诚心诚意的，怎么办呢？一来二去推了好几个回合，最后决定，地委坚决不能接受赠送，只作借用。张兆林便有了新的坐骑。

舒先生的诚意，孟维周完全相信。因为舒先生同张书记私交不错。全区众多企业头头当中，只有这位图远的老总被称做舒先生。西州场面上的人只要讲舒先生，谁都知道指的是舒培德。孟维周刚到张兆林身边工作时，就看见舒先生常到张兆林这里走动，猜想他俩的交情已很久了。张兆林对企业的负责人一般都很客气。企业的同志，不容易啊，要多为他们排忧解难。舒先生可以说是白手起家的创业者，更让张兆林看重。

舒先生的根底，孟维周知之不详，只零零碎碎听到一些片断，像个传奇人物。据说他从小外出闯荡天下，后来成了一家外国公司在中国的商务代表。舒先生几年前到地区来搞投资考察，张兆林接待了他，两人很谈得来。有个小故事，说是张兆林宴请舒先生，服务小姐不慎将一碗汤洒了，张兆林裤子上弄了一块油垢。出这种洋相，张兆林脸上很不好过，严厉批评了服务小姐：“你们服务水平太差了，幸好弄在我身上，弄在舒先生身上可是国际影响！”舒先生连连摆手：“不难为小姐，不难为小姐，我这个人很随便的，都是中国同胞嘛。”再后来，舒先生不想在外国老板那里­干­了，自己出来创业，办起了图远公司。孟维周很叹服舒先生的能耐。看看包玉刚、李嘉诚、霍英东、曾宪梓，他们都是白手起家的大财佬。舒先生的前程谁能料定？英雄莫问出身啊！

那辆皇冠轿车挂上了5号牌照。也有人建议换上1号，陶老书记反正不太用车。张兆林说：“不必不必！”

张兆林这些细节在孟维周看来，都是成大气的人才具备的。不过，西州人心目中也早已约定俗成，知道现在西州的5相当于原来的1.有人讲了个笑话，说西州街上有人相争，一个怒喝：“你算老几？ ”一个答曰：“老子算老五！”

二十三

年底了，照例要组织有关部门到省里去汇报工作。省城到西州，山高路遥，省里的同志很难来一趟。只好自己主动上门汇报，感谢上级领导一年来的支持和关心，请求今后继续予以重视。既然是快到年关了，带点土特产，也是人之常情。省里一再打招呼，不提倡地市领导带队集体上省汇报工作。可你一旦去了，人家也不好将你拒之门外。远远地赶来也辛苦啊。但是不去的话情况会怎么样呢？还真没人试过。

筹备了好一阵子，马上可以出发了。这天，唐总经理唐半仙跑到张书记办公室汇报工作，完了后说，祝：“张书记上省城一路顺风。”

张书记笑道：“你是个吉祥人，有你这一句一定顺利的。明天我们上路，时辰上有讲究吗？”

唐半仙回道：“我早给你算好了。明天宜早行，凌晨六时过八分准时发车，万事大吉。”

唐半仙走后，张兆林叫来吴秘书长，问： “通知发了没有。”

吴秘书长说：“通知昨天下午就发了。”

张兆林说：“明天我们早点动身，路上怕堵车，一天到不了。叫大家清早五点五十集合，路上吃早饭吧。”

吴秘书长说：“也是，沿途好几处在修路，早点走好。那就补充通知一下。”

孟维周知道改行通知的原因，而吴秘书长并不知道，便很感激张书记对他的信任。最初大家都觉得张兆林很随和，不像陶凡老黑着脸。但张兆林慢慢的也严肃起来了，脸上轻易不会露出笑脸。可他对孟维周倒是较随便，有时还随便得让孟维周不好意思。孟维周早就发现一条规律：张书记一般是同他单独呆着的时候随便，到外地出差的时候更随便。只要有下面领导在场，或是从外面回到地委机关，他就像换了一个人似的。张兆林有时也开几句不太雅的玩笑，让人觉得这位领导很贴近群众。但孟维周只是附和着笑笑而已，从不就着张书记的玩笑发挥，也不在任何场合重复他的玩笑。领导同志开那些不雅的玩笑，一般是在特定的环境下忘情所致，过后说不定会后悔自己失言。这样的玩笑，你敢重复？一句话，领导什么时候都是领导，下级什么时候都是下级。领导同你随便是平易近人，你同领导随便就是目无官长。千万不要看到领导同你随便一下，就忘乎所以了。

第二天凌晨，大家早早地赶到地委办公楼会议室。张兆林同陆专员打过招呼，问：“吴秘书长，都到齐了吗？”

吴秘书长说：“差不多了吧。”

张兆林问：“差不多？到底差多少？”

吴秘书长略加迟疑，说：“只差财政局的了。”

陆专员说：“柳韵同志，等等她吧。”

吴秘书长点点头，眼睛不望张兆林，只同别的同志打招呼去。张兆林不做声，大口地吸烟，一张脸没在了浓浓的烟雾里。

六点过五分了，柳韵还没有到。张兆林把头掉向陆专员，说：“我们走吧，不等了，她自己后赶来。女同志真叫婆婆妈妈。”

陆专员一边起身，一边还问了句：“不等了？”

张兆林说声不等了，就起身往外走。上了车，就六点过七分了。张兆林左右看看，又叫孟维周想想，该带的都带了没有。孟维周作思索状，说：“没有了吧。”他知道张书记是要捱到六点过八分。吴秘书长望着车外，他希望柳韵同志赶上。

六点过八分一到，张兆林说：“走吧。”于是十几辆小车依次开出地委大院。

一路上真的畅通无阻。下午五时半就赶到省城了。西州地区驻省城办事处已做好了一切接待准备。办事处主任袁海请各位领导先洗漱一下，再就餐。

孟维周将张书记的行李放置妥当，正准备回自己的房间，见办事处袁海来了。张书记正在卫生间，孟维周就问：“袁海有事吗？”

袁海附在孟维周耳边，轻声道：“财政局柳局长出事了。”

“啊！”孟维周大吃一惊。

这时，张书记出来了。“小袁坐吧。”

袁海唉了几声，却不坐下。等张书记坐到沙发上以后，袁海低沉着嗓子，说：“张书记，报告一件不好的事。”

“什么事，说吧。”张兆林不太在意的样子。

“柳局长路上出事了。”

“什么？什么事什么事？”张书记仰起头，眼睛睁得老大。

“翻车了。”袁海说。

“啊？人没事吗？人没事吗？”张书记猛地站了起来。

“我是中午接到的电话。都不幸那个了，还有预算科长和司机，三个人都那个了，唉！”

张书记不停地摇头，在房内来回走动。这时陆专员和吴秘书长来了，站在一边不动。看样子袁海早已告诉他们了。谁也不讲话，都看着张书记在不安地走动。

过了会儿，陆专员说：“你看你看，谁想到会有这事。”

张书记在沙发上坐下来，手指指另一张沙发，示意陆专员也坐下。

张书记沉痛地说道：“我有责任啊！”

吴秘书长说：“哪里哪里。要怪我们办公室时间要求讲得不严。”

晚餐吃得冷冷清清。办事处本来准备了几瓶好酒，给各位领导洗尘。张兆林挥挥手，酒就撤下了。吃过晚饭，陆专员、吴秘书长、办事处袁海到张书记房间坐了一会儿。孟维周不知该进该退。张兆林说：“小孟坐嘛。”孟维周就坐在床沿上。

大家心情平和一些了，开始议论这件事。吴秘书长说：“柳韵这样有能力的年轻女­干­部不多，她今年不到四十岁吧。”

“今年十月份满三十七。”张兆林说完，又补了一句，“碰巧她好几次生日都是同我们在外面出差过的，印象较深。”

大家感叹好一会儿，张兆林交待袁海：“你再挂个电话回去，了解一下详情，等会儿告诉我。并请转告他们三位家属，我同陆专员后天回来，再去慰问他们。”

出了这事，大家都没心情聊天，陆专员就说： “兆林同志您早点儿休息吧。” 张兆林摇摇头，又摆摆手，大家就告辞了。

袁海打了好几个电话，都不顺利。弄了一个多小时，才搞清情况。出事地点是西州地委出来后七十公里处，因为车速太快，在拐弯处掉进山崖下面。出事时间太早，又是冬天，直到上午十点多才被人发现。人早都没有一丝热气了。

袁海犹豫一阵，还是敲了张兆林的门。 张兆林还没有睡，一脸凄容。整个房子烟雾缭绕。他静静地听完袁海的汇报，只轻轻挥了挥手。袁海退了出来。

马杰睡在床上，想着柳韵翻车的事，说：“她那个司机平时很稳重的。”

孟维周说： “今天可能是追我们吧，谁知道呢？”

马杰说：“他妈的是不是今天日子不好？听说物资公司唐总懂这个，今后出门，都请他算算。”

孟维周说：“你真会开玩笑，张书记会信这一套？共产党人，彻底的唯物主义者啊！”

孟维周对马杰总留有一手。下基层出差，晚上他同张书记一道打扑克，喝消夜酒，马杰至今不知道，总以为他们晚上办什么大事。孟维周知道，有些事情弄得神秘些，好处多多。别人对你捉摸不透，就不敢造次。有些事则是理应保密的，像刚才说的，让人知道张书记信迷信怎么行？

马杰自觉讲得不得体，立即点头说：“那也是，那也是。当领导的，相信科学。”

孟维周本来不太相信唐半仙那套鬼把戏的，可今天的事说起来也有点神。柳局长若是也赶在六时八分出发，兴许不会有事？也难怪张书记有些相信。美国和俄罗斯的科学都比我们发达，可是据说他们的总统都相信占星术，专门雇请大师卜问国家大事。这怎么说？未知世界远远大于已知世界，不要怀疑自己不懂的东西。

第二天吃了早饭，大家都集中到办事处会议室，恭候有关部门领导的到来。汇报会时间定在上午九时开始。请柬早发出去了，昨天办事处又分别打电话请了一次。整个汇报活动的大体安排是，先开个全面汇报会，再由各部门分头对☐活动，张兆林同陆专员再拜访几位省里领导。现在不幸出了柳韵的事，陆专员找张书记研究了，总体安排原则上不变，只把走访省里领导的时间压缩一下，争取今天下午和晚上搞完。万一搞不完，下次再来。明天一早，张书记同陆专员往回赶，吴秘书长留下来负责。

大家正在会议室喝着茶，办事处接到省信访局电话，地区有几家困难企业的工人代表到省里集体上访来了，说他们半年没有领工资了，生活无着落。一共三十多个，怎么也劝不走，影响很不好。信访局的同志说：“我们已给你们地委办打了电话，现在问题是人不肯散，请办事处派人去协助做一下工作。”

袁海把这个情况一汇报，张书记和陆专员都很恼火。陆专员嚷道：“这些人，我们来卖香油，他们来泼大粪！”

张书记看看表，都八点二十多了。发火没有用，得马上处理。不然省里有关部门的同志来了，大家脸上不好过的。张书记说：“时间不等人了，我先讲个意见，大家看怎么样，总的原则是两个‘一定’，工人群众的生活困难一定要千方百计解决，煽动工人闹事的个别人一定要严厉追究。银行同志在这里，马上挂电话回去交待家里，先贷款发放职工基本生活费，花钱买稳定。吴秘书长同经委、办事处的同志马上去把人劝回。要买好火车票，送他们上车才算数。还得派人护送，不能让他们半路上又下车回来了！”

大家同意这个意见。安排停当，时间也差不多了。吴秘书长等火速出去了，省里部门的同志陆续到来。

汇报会的气氛很好。省里同志说，西州地区这几年发展很快，他们十分满意，一致表示将一如既往予以支持。

中午设便宴招待。张兆林同陆专员举着酒杯到各席巡回敬酒，孟维周紧随其后打招呼。但张兆林只沾沾嘴­唇­，表示表示。省里同志笑着，表示有意见了，说：“你张书记的酒量谁不知道？今天怎么这个表现？”陆专员忙解释说：“张书记这几天状况欠佳，饶了他吧，我奉陪各位一口­干­。”

陆专员一桌一桌解释着，基本可以过关。可是工商银行的胡行长不依，他仍记着当年一箭之仇，硬是不肯放过，就由孟维周代喝了。宴毕，欢然而散。

客人全部送走后，吴秘书长才赶了回来，­精­疲力竭的样子。吴秘书长说：“人总算送走了，但工作太难做了。”

张兆林说：“辛苦了，辛苦了。先吃饭，休息一下。下午我同陆专员出去活动，你就不去了，挂个电话回去，把我们上午研究的意见同在家的几位领导衔接一下，要马上落实。”

第二天一早，张书记同陆专员匆匆踏上归程。平时跑长途，张兆林喜欢听听音乐。可是这次，马杰照例开了音乐，张兆林沉着嗓子说：“关了吧。”

张书记是个讲感情的人，对柳韵一定心怀负疚，或者有更复杂的心情吧。孟维周在柳韵的追悼会上隐隐感觉到些什么。致悼词的是陆专员，张书记只做了不到三分钟的简短发言。短短几句话，用词朴素，字字真切，感人至深。像这样的追悼会，孟维周跟随张兆林参加过多次。他见张兆林往往只是礼节­性­的肃穆，不会大悲过恸。也不是什么冷漠或虚伪，人之常情罢了。倒是通常说的因为谁的逝世哀痛至深，要化悲痛为力量，完全是客套话了。可是这一次不同，孟维周看出张书记真的很悲痛。张书记后来好长一段时间都不太畅快，孟维周却是劝慰不得的，只做视而不见。

二十四

张兆林问孟维周：“刘禹锡有首诗，说什么什么桃千树，尽是什么刘郎栽，读过没有？”孟维周早已知道这是怎么回事了，便说：“没有读过。”原来，张兆林终于开始调整人事了。孟维周听说，陶老书记对前段县处级领导班子调整有些看法。几位对安排不满意的原县委书记和部门领导牢­骚­满腹，有的跑到陶老那里诉苦。如南县的雷子建被安排到地委党校任校长，气得骂娘：“他妈的张兆林太会玩人了。刚上去时，到处安抚人心，让大家都觉得张书记待自己不错，把自己当做他的心腹。事实上到底谁是心腹？只有他姓张的心中有数。好了，现在他根基牢了，一切都明朗化了，原来陶书记培养的全部靠边站！”陶老不准他们乱说。这些人一乱说，难免让人误会是陶凡在­操­纵。中国政治同西方不同。尼克松下野后，从卡特一直批评到里根和布什，那是很正常的事，既不妨碍哪位在位总统的威信，也不妨碍他自己死后享受国葬。中国国情不同哪！但这些同志若硬是要嚷几句，他也只是安慰他们一下，不作什么评价。有次在陶老家中，好几个人在场，有人又提到了最近­干­部调整问题。陶凡摇摇手，说，不要议论这事，不要议论这事。接着随口念出了两句诗，说是刘禹锡的。在座的听不明白，却感觉到可能同人事问题有关。不知谁给传了出来，但传得不全。孟维周听到后，对那诗有点印象，但也记不清了。回去一翻书，方知原文是“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。说的是刘禹锡被贬官十年后，应召回到京师，见朝廷又扶植了一批新贵。刘禹锡有感到此，作诗讥讽。孟维周明白了这个曲直，当然说没有读过这诗，省得惹麻烦。有些事是要装聋作哑的。

张兆林问过孟维周后，便作平淡的样子，其实仍疑云不散。孟维周忽发一念：­干­脆效法前人，以今典古，就说那两句诗我虽没读过，但从字面上看，用现在的话讲，应该指事业后继有人，欣欣向荣。细细一想，算了算了，不要自作聪明。

那些对安排不如意的，有的韬光养晦，伺机再起。像林业局的陈清镜，这次也下来了，安排到科协当副主席，却没事似的。有的英雄气短，怒发冲冠。农业局的朱来琪也下来了，到地区农委任副主任，他同雷子建一样，到处发怒气。没有谁想到位置变动是因工作需要，或者自己能力不济，或者自己问题太多。一般想到的原因是失宠，被划入谁谁一线的。

孟维周很想弄清楚，张书记对这些人的真实态度如何？却不得而知。他终于发现，张书记其实并不把外头的怪话放在心上，依然我行我素。孟维周再也没有听见张书记说起过­干­部调整的事儿。读书人说沉默是金，老百姓说咬人的狗不叫。说的都是一个道理。

二十五

孟维周最近提了个正科级。参加工作才三年多，就正科级了，这在地委机关没有先例。“这个孟维周爬得快呀！”一个“爬” 字，很不好听，可不管你是谁，不管你官有多大，别人在背后总是这么议论你的，你有意见也没有用。说来也怪，谁也没见哪位官员爬着走，大家都是昂首挺胸勇往直前的样子。但人们都讲他们在爬。想想也真是那么回事。孟维周本人没有听见谁讲他爬得快。恭维他的，一般都说，进步真快呀！“进步”用在这个地方，既明朗又含糊。你明白别人是在恭喜你提拔了，又可以理解为别的许多意思，比如政治觉悟、工作水平、知识修养等等都提高很快。正因为这些话含糊，你也就可以含糊地谦虚一下，说哪里哪里。别人若是直露露地说你提得真快呀！你就不便说哪里哪里了。因为这等于说你嫌提拔得慢了。这就不对了。对组织的培养，人民的重托，只有感激的道理，怎么能有看法？不过，一般很少有人直来直去说你提得快，免得彼此尴尬。

孟维周也真的有春风得意的感觉。县市和部门的领导原来都叫孟维周小孟，慢慢的有人觉得叫小孟不太合适了，开始叫孟科或者孟老弟。尤其叫他孟老弟的那些同志，表情十分灿烂。 孟维周每天都要为这种热情感动好多次，有时分明感觉到心脏空悬着极舒服地晃悠一阵。但他学会了不流露这种感动。易喜易悲都是不成熟的表现。可是这同“不以物喜，不以己悲”的意思绝对不同。那是古人情怀，早过时了。现代社会了，晋身官场，于喜于悲，需要的是老成。说得文气些，该叫沉稳，或者刚毅什么的。如果要说这是冷漠无情或者麻木不仁，就是故意完全是贬损了。这不奇怪，人们看问题总是各有各的角度的。这也是辩证法！孟维周有次与同学聚会，有的说他成熟多了，有的就说他冷淡些了。孟维周只是笑笑，说老样子老样子。但他越是注意表现得老成持重，越是为内心下意识的感动而羞愧。自己看似成熟实则不成熟啊！这是否就是外强中­干­？

孟维周有意无意间研究了张兆林的晋升轨迹，看上去是那么容易，三蹦两跳就到了地委书记的位置。如此想想，孟维周的心脏又忍不住空悬着，极舒服地晃悠起来。他发现自己前面霞光万道，像练气功的人开了天眼。孟维周看报纸，最留意的便是人事变动，官场上走马换将他了如指掌。有时张兆林同其他领导闲扯，喜欢议论某人到某省当书记，某人到某省当省长。如果场合随便，孟维周也Сhā几句话，将那些外省领导的出身及经历讲得一清二楚。张兆林就点点头，说：“啊，啊，是的。”其实他并不清楚这些。张兆林好几次表扬孟维周政治觉悟高，政治敏感­性­强，是不是就指他这方面的见识？后来，孟维周连外国总统的情况也感兴趣了。外国领导人访华时，报纸上总要登一段来访者简历。孟维周特别喜欢研究这玩意儿，比如这位总统毕业于什么大学，学什么专业，属于什么党派，有什么特点和爱好，什么政治主张，主要对手是谁，从事过哪些职业，当总统之前奋斗过多少年等等。他最喜欢琢磨的是这些政治家每跨上一个台阶所花的时间，看别人多少年之间共升了多少次，平均几年升一次。每一位政治家的升官图在孟维周的眼里似乎都是寥寥几笔，简单明了。从政是多么容易而又惬意的一件事！

那天，孟维周在马杰面前做的有关“­精­神”的演讲不能自圆其说，也让孟维周感觉出一种危机。这是他目前觉悟到的惟一的前进障碍。现代政治演说才能太重要了。当领导的谁张口不要讲三点意见？古人说君子讷于言而敏于行，这种看法早不合时宜了。做领导只要会讲，不一定要会做。太重视做了，往往事必躬亲，陷入事务圈子。这几年官员们不都呼吁要超脱，要跳出事务圈子吗？君子不器啊！领导同志不能在琐事上太过用脑，而应用宝贵的智慧去想大事谋难事。一旦谋出个什么宏伟蓝图之类的东西，就号召群众来实施。这可不是只讲空话不办实事的意思。领导的职责是什么？除了用­干­部，就是出主意。这可是毛泽东说的。你的主意要让群众理解，就得长于演说。列宁教导我们说，理论一旦掌握了群众，就会变成巨大的物质力量。列宁不就是一位杰出的演讲家吗？全世界无产者通过他的演讲，知道了一种伟大的理论。我们就是用这种理论来搞革命的。革命可不是闹着玩的。在这场革命中，我们失去的仅仅是脖子上的锁链，而获得的却是整个世界。有人说西方政治，在某种意义上就是一种演讲政治。政客们从竞选议员到竞选总统，所有的高官厚禄都是咿里哇啦喊出来的。选民们明明不信他们那一套，但还是看谁讲得动听，就投谁的票。那些国家文化发达，人都不蠢，但在大是大非面前，就这么没有觉悟？原来有人说，那些国家的人民再也没有什么可以相信的了，就只有相信谎言。人就是贱，总要信点什么心里才熨帖。

孟维周的思维也像那次关于“­精­神”的演讲，有些蒙太奇的意思。

“我们要号召群众啊，就得学会演说。”孟维周开始有意识地锻炼自己的口才。准确地说，是恢复这种能力。他在工作中不可能有多少机会讲话，于是尽量坚持每天睡觉前搞一段无声演讲。虚拟自己是什么什么职务的官员，在做报告，在接受电视采访，在找­干­部谈话，在批评下级。他很容易进人角­色­，慢慢地弄得自己很满意。若是在外出差，就钻进卫生间，对着镜子演哑剧。这事不能让马杰察觉。对着镜子，连自己的仪态都可以检视，训练效果更佳。他自我感觉不错，认为完全可以这么练就出­色­的演说才能。记不准是戴高乐还是邱吉尔，原来是个结巴，便专门面对大海强化训练演讲，结果成了优秀的演讲家。自己至少不是结巴，还怕不成功？难道只有我孟维周这样吗？别的领导譬如张兆林，他们在成大器之前是否也暗地里做着种种素质准备？想必不会太例外吧。谁也不是神仙下凡，都是从凡人做起的。

有次，孟维周随张兆林坐在疾驰的轿车里，街道两旁的行人飞快晃过，晃成一片模糊。他不由得琢磨起这片模糊来。不知古人把人间唤做红尘是哪来的灵感？坐在飞奔的轿车里看芸芸众生，只见一片模糊，才真可以说是红尘万丈，恒河沙数。这种联想极容易培养人的伟大感。心想张书记和马杰都不可能知道他的内心世界，孟维周很有些得意，也觉得有些滑稽。说不定一位杰出的政治家就这么悄悄地在成长啊！据说希特勒在发动战争之前，躲在深山老林训练战争机器，神不知鬼不觉。所以有人觉得希特勒的军队是一夜之间强大起来的。哎呀呀，怎么神使鬼差地想到了希特勒？孟维周感到脸热，似乎自己也有一点背地里磨刀霍霍的­阴­险味了。反过来一想，自己并非有什么值得指责的。只是思维出岔，同希特勒做了不恰当的类比。自己的一切抱负都是胸怀天下的，何错之有？当然也不能讲出来。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵，这只适应于外国军队。求功名觅封侯也只是中国封建时代人们的政治抱负。如今的革命­干­部，大公无私，套用前人话讲，只能讲­精­忠报国，不能讲封妻荫子。理想必须有，但理想一定要远大，譬如共产主义什么的，不能太具体，说要当个什么官。理想太具体了，人家轻则说你觉悟不高，重则说你野心勃勃。好在没有谁能洞穿你的灵魂。可现在练这功那功的人很多，据说有的功修炼到炉火纯青，便天目洞开，看谁谁都一丝不挂，你脑子里面想什么他一清二楚。但愿这是胡扯，要不大家都开了天目，灵魂无所遮拦，世界不就乱套了！

0 0