“当年你才有5岁，她抱着你下楼的时候突然心脏病发失手把你摔在了楼梯口，你的额头就是在那里磕到的。她就死了。”

“是这样的吗？为什么以前不告诉我？”

“只是不想你伤心而已。小禾，我们现在的生活不是很好吗？不要去想过去的事情了。”

“为什么我们从来没有去祭拜过她？”

“她说过自己不喜欢停留，所以我把她的骨灰撒在了海里。小禾，你听我说，我们只是不想你伤心而已。我们现在的生活不是安宁幸福吗？不要多想，好吗？好好睡一觉就好了。”

“爸爸，她的名字是？”

“锦跃。”

他关掉了我的灯，离开了房间。

直觉告诉我，一定不是这样。那些细枝末节里，那些不合情理的答案，不。甚至我感觉到她的气息，在某一个地方缓缓地散发到我的身边。我房间的壁纸是浅绿­色­细碎的花朵浮雕，白­色­灯笼式的台灯，这些都不是爸爸购置设计的，他的­性­格里没有这样细致的独特。他的喜好也不会是这样的选择。阁楼上完备的洗照器具。我不是不能承受悲伤的孩子，10几年来­奶­­奶­和爸爸之间对我的隐瞒都告诉我事情不是这样的。

她和我一样都热爱摄影，喜欢透过镜头去观望这个世界。而偶尔在眼前浮现的那个女子一定是她，那样­精­致的下巴，微笑抑或沉默都是让人默默凝视的女子。她一定是有什么原因离开了我们。或许和爸爸有什么不能打开的心结，甚至是和­奶­­奶­的婆媳关系问题。

那些电视剧里千回百转的剧情在我的脑海里不断重显。

我开始注意到阁楼里留下了她许多的印记，一些洗好的黑白照片。白­色­厚软的大朵花朵、微笑的孩子的脸、残垣断壁上诡异的黑­色­猫、清晨还在睡梦里的爸爸。这是她爱的细微事物，我终于在这些影象中一点一点靠近她。只是，她从来没有拍下自己，没有。

一个摄影师爱的是他所观望到的世界，而不是镜子里的自己。自己总是一个过于匮乏的作品，不值得自己去推敲。