txt

一

常常看报纸杂志的人，一定回常常看到“作者因病断稿，暂停一天”这十个字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和气恼。

报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常“因病断稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最重要的还是心病。

心病有很多种情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。

在编“武侠与历史”的时候，有一次一位朋友问我：

“你为什么要断稿？”

“因为我心情不好”。我说。

“为什么心情不好？”

“因为我时常断稿。”

这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就回知道这绝不是笑话。

有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。

因为你有病，你宁可“应病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。