第二天就是清明节，两人一猫吃过早饭后，就来到了墓园。

今天一年一度的特殊日子，十一点不到墓园门口就停满了车，园里都是前来扫墓祭祀的市民，提着祭品香火，大多都是以家族为单位，一边聊天一边走上公墓间逼仄的石阶。

空气中弥漫着纸钱燃烧的气味，如同一股淡淡的轻烟般萦绕在整片墓园间，墓地的广播响着悠远的钟声，其中夹杂着佛教诵经的音乐，让每个走进来的人都不由地放慢了步伐，好像稍有点急躁都是对这里的亵渎。

慕芸的墓在坡头，要走很长一段台阶，然后是在一排墓地的最尽头。

她们这种小老百姓，能在这主城区的墓园里买一块墓已经是倾尽所能了，自然不能和侯彦霖他们家族的墓地比，专人管理负责，修得各种气派，墓志铭洋洋洒洒，记录着墓主不凡的一生。

慕芸的碑很简朴，就是用黑­色­大理石砌的碑身和碑台，上面贴着慕芸二十岁出头时的一张照片，虽然是黑白的，但并不影响她的美貌，一双丹凤眼黑白分明，眼角上挑，配上那对柳叶似的眉，透着股冷傲，也许是出于拍照时摄影师的要求，她微微勾起了­唇­角，淡漠多过笑意，但这一点弧度多少让她的神情看起来柔和了些许。

烫金­色­的碑文与隔壁的墓碑相比要简洁太多，无兄弟姊妹，无爱人伴侣，只生有一女，立碑的落款也是慕锦歌的名字。

真是短暂又冷清的一生。

慕锦歌停下脚步，目光下移，眉头皱了起来——

只见墓前不知何时放了一束洁白的栀子，用着点满白星的透明包装纸包着，静静地靠在石碑前，散发着清新的香气。

四月天里尚且春意料峭，再热一点才是栀子花盛开的最好时节，所以这一束栀子开的并不算好，只有两三朵彻底展开了，瓣尖还染着点点青­色­，革质的绿叶间是覆着青黄的花苞，鼓囊囊的，酝酿着未来盛开时才会展露的惊艳。

有人来看过慕芸，不仅送了花，还把墓碑和墓台擦过了。

侯彦霖把手中提着的祭品和纸钱放下，蹲下来看了看那束花，观察道：“这花应该是在这儿放了一夜吧，花瓣都有点焉了，而且今天凌晨不是下了阵雨吗？这包装纸里还是湿的。”

慕锦歌弯腰将手中抱着的白菊放在墓碑另一侧，拿出带来的废报纸垫在膝下，跪着把塑料袋里的东西都拿出来，一边寻思道：“不知道是谁。”

印象里，慕芸是喜欢栀子的。

五六月的时候N市街头会有些小贩出来摆小摊，挑着两个扁担，箩筐里放着新鲜的栀子花、白玉兰和茉莉花，盖俩笸箩，上面放着用线串的胸针或手环，卖得很便宜，每次看到后慕芸都要买两对栀子花胸针，把线一圈圈缠在自己和女儿衣服的扣子上，好看又好闻。

侯彦霖看了她一眼，试探­性­地问道：“会是你家其他人吗？”

“我妈没有兄弟姐妹，远房亲戚都没感情。”慕锦歌将橘子放在盘中，然后又给杯子满上了白酒，轻描淡写地说道，“我外公去的早，我外婆改嫁后有了新的家庭，去了外地，那时候我妈已经能够自己养活自己，就也跟我外婆断了联系，没一起走，而是一个人来了N市用我外公留给她的遗产开了私房菜馆。”

能听她这样谈及家事，实在很是难得，侯彦霖珍惜着这次机会，又问道：“那你外婆来看过你妈妈吗？”

“没有，我没通知她，她大概还不知道有我的存在。”慕锦歌淡淡道，“我妈以前跟我说过，孩子是母亲身上掉下来的­肉­，这是什么都改变不了的，外婆虽是改嫁，但心里还是会记挂着她的，这样就足够了。外婆有追求幸福的权利，既然我妈当时已成年，就不想做那个累赘，不联系也是希望外婆在新家庭里的处境不会变得尴尬，而且这样的话外婆也不会知道她的磕磕绊绊，为她难过担心。”

听了这番话，侯彦霖只觉得这样的想法看似温柔，实际上非常残忍。

不难想象当初慕芸也是抱着这样的想法，在身患绝症时也没告知远在B市学艺的女儿，然后孤独地在医院死去，所有的消息都是在她死后由医护人员告知慕锦歌的，突如其来，晴空霹雳。

不过每个人都有每个人的苦衷，逝者已逝，不加妄议。

侯彦霖帮着把东西摆好，然后跪在报纸上，倾身鞠了一躬，郑重其事地说道：“阿姨，初次见面，我是侯彦霖，以后我会好好照顾锦歌的，您就放心地把女儿交给我吧。”

慕锦歌愣了下，脸上有些烧，不自在地别过头不看他：“你说这么大声­干­什么？我妈耳朵又不背。”

侯彦霖笑眯眯道：“这里那么吵，阿姨之前又没见过我，万一以为是隔壁墓地传来的说话声那不就惨了，说不定晚上还会给你托梦，说你瞧瞧住她隔壁的那谁谁谁的女儿都领男朋友过来了，岂不是很尴尬？”

慕锦歌：“……”尽是些歪理。

两人分别上完香跪拜完后，就找了个墓园免费提供的火盆，开始烧纸钱。