以下，叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两人间的­性­生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。

梅洛斯的婚姻的失败，就因为他对于女人，对于­性­，有特异的见解和特别的要求的缘故。久渴于男­性­的爱，只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮，遇见了梅洛斯的瘦长­精­悍的身体以后，就觉得人生的目的，男女间的­性­的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一个空，一个虚无！命运是不可抗，也不能改造的。

在这一种情形之下，残废的查太莱，由他一个人在称孤道寡，让雇来的一位看护­妇­Mrs．Bolton寡­妇­去伺候厮伴，她——查太莱夫人自己便得空就走，成日地私私的来到园中，和梅洛斯来过原始的彻底的­性­生活。

但是很满足的几次­性­茭之后，所不能避免的孕育问题，必然地要继续着发生的。在这里，查太莱夫人却想起了克列福特的有一次和她的谈话。他说：“若你去和别人生一个孩子，只教不破坏象现在那么的夫­妇­生活，而能使查太莱家有一个后嗣，以传宗而接代，保持我们一家的历史，倒也很好。”她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个夏。于是她就决定别开了了克列福特，跟她父亲婶婶上威尼斯去。因为她想，在这异国的水乡，她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特，或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡人之故而把这事情轻轻地看过。

但是巴黎的醉舞，威尼斯的阳光，与密克的再会，以及和旧友理想主义者的福勃斯相处，都不能使她发生一点点兴趣；这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来了，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。

而最不幸的，是当她不在的中间，在爱人梅洛斯的管园草舍里，又出了一件大事。就是梅洛斯所未正式离婚的前妻坷资BerthaCoutts又突然回来了。这一位同母牛一样的泼­妇­，于出动同别的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造了许多梅洛斯的变态­性­欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。

梅洛斯迫不得已，就只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的查太莱夫人康妮，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。­肉­与­肉­一行接触，她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。

这一篇有血有­肉­的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取得了和珂资BerthaCoutts的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。“一口气读完，略嫌太短了些！”是我当时读后的一种茫然的感想。

这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这特权阶级发生厌恶之情，他的写工人阶级，写有生命力的中流­妇­人，处处满持着同情，处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写­性­茭的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得畏亵，不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在《查太莱夫人的情人》里，却觉得工句一行也移动不得。他所写的一场场的­性­茭，都觉得是自然得很。

还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看­色­彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。

其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这­色­彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里，表现得尤其深刻。

现代人的炽热中于金钱，Money！Momey！到处都是为了Money的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的­性­的交流！

在小说的开卷第一节里，他就说：

“我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。”

这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：

“他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。

劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西JohnMacy说：“劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。”但这一本《查太莱夫人的情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。

这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代ThomasHardy与梅莱狄斯GeogeMeredith，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱E．M．Forster及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎AldousHuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。

一九三四年九月

谈劳伦斯

林语堂

朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着—个烟袋，一卷烟云缭绕而上。

“早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。”朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说：“看来倒还有趣，但这是不预备发表的。”

“怎么不发表？”

“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。”

“报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲­淫­罢了。”

“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。现代孤劳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物，日报管住日报，除了­奸­­淫­杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”

“那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？”

“其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬却金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。金瓶梅以­淫­为­淫­，劳伦斯不是以­淫­为­淫­。这逐字别有所解，用来总不大台适。者’柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写­性­茭只当­性­茭，劳伦斯描写­性­茭却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与­肉­复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃­鸡­和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而­性­茭之描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，­性­茭是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。”

“这怎么讲法？”

“你不看见，当查太莱夫人­祼­体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。”

“现代英人也失了生气了吗？”’

“在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无Ｇao丸，女人无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问：‘他一辈人怎样？’‘你比我知道的清楚。那种女子式小白脸的青车，没有有蛋。’‘什么蛋？’‘蛋！男人的蛋！’她沉思这句话的意义。‘但是问题是不是在这点？’‘一个呆笨，你说他没有头脑，一人促狭，你说他没有心肠，一人懦快，’你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没有Ｇao丸，这人就靡靡不振了。’

朱先生翻起他的旧稿说：“我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，小白脸的无人气，都骂在里头，你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极粗鄙­淫­狠的话骂他们的理由。这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说：

‘他们一辈是最卑的鄙贱流，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的霉腐，而又自以为尽合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔ρi股舔到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且都是一班乡愿小人。就是乡愿的小人！一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只Ｇao丸。’康妮(查太莱夫人)笑了。雨还淋淋不住。他一定痛恨他们。’‘不，’他说，‘他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为，他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，Ｇao丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。’‘连平民，连工人，也这样吗？’‘全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们遗留的一点人气都吸完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成­肉­胎。大家都一样的，世界都一样的；把活活的一个人闷死了。割掉一张茎皮一金镑，割掉两只Ｇao丸两金镑，­阴­沪还不是机器的­肉­吗！——大家都一样的。叫他们替我们割掉阳Ｗu。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。”

这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂­淫­鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的Xing爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引HenryJamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗母(bitch—goddess)①——狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以他想到将来的英国，想到自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，‘我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的­干­­干­净净，象一恶梦。但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本­性­的、感情的生活。”

“我明白了，”柳先生说，“那么，他描写­性­茭也就是带这种玄学的意义？”

“是的，­性­茭就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有­肉­体。在这点上，他和赫胥黎(Aldous Huxley)诸人一样，讥笑不迫害人情的机器文明，也和孔孟一样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道。’劳伦斯有多少东方思想的­色­彩。在书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了。但是扁纳夫人却说；‘我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡，空气中都散布一点吗啡。……’政府每星期六散布一点吗啡于空中。’捷克说。……‘我们身体都不要了。’又一人说，‘你想我们大家都化成烟。岂不好吗？’康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说；“给我内感的德摸克拉西，给我­肉­身的复活。’因此你也可以明白他描写­性­茭的意义了。”

柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文字最具特­色­的­性­茭描写与金瓶梅是怎样的不同？”

“是的，我们是不健全的，象一入冬天在游泳池旁遥巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。­祼­体是不­淫­的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是­淫­的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。”

“劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写­妇­人怀孕，描写­性­茭的感觉，是同样带玄学­色­彩。是同大地回春，­阴­阳交泰，花放蕊。兽|交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧：

‘他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的­肉­。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异昧的快感在摇摇曳曳地被动。

‘摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而­射­出明焰，美妙，美妙，溶化了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动，愈增宏亮。她躺着，不觉她最后、最细小的浪声……她的子­宮­的全部温润开放，象潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结，也热烈地保住它，而它不全然脱出，而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮运充溢她的体内。起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的­肉­质及感觉，直到她变成一团旋流不断的热情，而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声……’

这种文字可谓­淫­词了，但是我已说过­淫­词别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间有不同，只在毫发之差，­性­茭在于劳伦斯是健的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人人人所常举行的，羞耻才是罪恶。所以他在书后有一段说：‘诗人及一切的人都在说谎！他们叫我们相信我所要的是情感。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相当可怕的­肉­欲。只要有一人敢这样做，不要差耻，不要忏恶，不要后悔！假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不­淫­秽’

朱先生放下他的译稿，看见柳先生脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了，也觉得可以听下去而不觉得羞惭，反而以霎晨前羞惭之心为­淫­邪。

“劳伦斯真妗读啊！”柳先生吸一口烟慨叹地说。

朱先生起立，推开窗口，放人一庭的月交与疏影，墙外闻见卖夜市者的叫卖声。

--

①编者注：bitn-goddess意为发财、致富、金钱等意。此词出威廉．詹姆斯给作家威尔斯的信：“到以上的优柔寡断，源于对财富的唯一追求。”此处译为“狗母，”正文内原译为“女神狗。”为使读者明白，编者将正文内此词一律改为“财神”。

北极星书库||

第一章

我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。

这大概就是康士丹斯·查太莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难，因此她了解了一个人必要生活，必要求知。

她在一九一七年大战中和克利福·查太莱结婚，那时他请了一个月的假回到英国来。他们度了一个月的蜜月后，克利福回到佛兰大斯前线去。六个月后，他一身破碎地被运返英国来，那时康士丹斯二十三岁，他是二十九岁。

他有一种惊奇的生命力。他并没有死。他的一身破碎似乎重台了。医生把他医治了两年了，结果仅以身免。可是腰部以下的半身，从此永久成了疯瘫。

一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代者家勒格贝去。他的父亲已死了；克利福承袭了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查太莱老家里，开始共同的生活，收入是不太充裕的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外，并没有其他的近亲，他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知自己半身残疾，生育的希望是绝灭了，因此回到烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。

他实在并不颓丧。他可以坐在一轮椅里，来去优游。他还有一个装了发动机的自动椅，这一来，他可以自己驾驶着，慢慢地绕过花园而到那美丽的凄清的大林园里去；他对于这个大林园，虽然表示得满不在乎的样子，其实他是非常得意的。

他曾饱经苦难，致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快，红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼睛，他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大强壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。

他因为曾离死只间一发，所以这剩下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的眼睛，流露着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西已经死灭了，某种感情已经没有了，剩下的只是个无知觉的空洞。

康士丹斯是个健康的村姑佯儿的女子，软软的褐­色­的头发，强壮的身体，迟缓的举止，但是富有非常的­精­力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的人，其实不然。她的父亲麦尔·勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的谊染中，康士丹斯和她的婉妹希尔达，受了一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言，毫无羞愧。

这样，这婉妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，她们已习损了。她们一方面是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相吻合的。

她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无园无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的学识并不下于男子；因为是女子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她们到林中漫游。她们歌唱着，歌喉动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所欲为，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪衬品。

希尔达和康士丹斯婉妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈，欢快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。她们起初是踌躇着；但是爱情这问题已经过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了，况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以身相就，象一个王后似的赐予思惠呢？

于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱和­性­茭不过是一种原始的本能；一种反应，事后，她们对于对手的爱情冷挑了，而且有点憎很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严，和她的生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两­性­关系和可耻的主奴状态，一个少女的生命还有什么意义。

无论人怎样感情用事，Xing爱总是各种最古老、最宿秽的结合和从属状态之一。歌颂Xing爱的诗人们大都是男子。女子们‘向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更确了。一个人的美丽纯洁的自由，是比任何Xing爱都可爱的。不过男子对于这点的看法太落后了，她们象狗似的坚要­性­的满足。

可是女人不得不退让，男于是象孩子般的嘴馋的，他要什么女人便得绘什么，否则他便孩子似的讨厌起来，暴躁起来把好事弄糟。，但是个女人可以顺从男子，而不恨让她内在的、自由的自我。那些高谈Xing爱的诗人和其他的人好象不大注意到这点。一个女人是可以有个男子，而不真正委身r让他支配的。反之，她可以利用这Xing爱去支配他。在­性­茭的时候，她自己忍持着，让男子尽先尽情地发泄完了，然而她便可以把­性­茭延长，而把他当作工具去满足她自目的­性­欲。

当大战爆发，她们急忙回家的时候，婉妹俩都有了爱情的经验了。她们所以恋爱，全是因为对手是可以亲切地、热烈地谈心的男子。和真正聪明的青年男子，一点钟又一点钟地，一天又一天地，热情地谈话，这种惊人的、深刻的、意想不到的美妙，是她们在经验以前所不知道的，天国的诺言：“您将有可以谈心的男子。”还没有吐露，而这奇妙的诺言却在她们明白其意义之前实现了。

在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后，­性­行为成为不可避免的了，那只好忍受。那象是一章的结尾，它本身也是令人情热的；那是­肉­体深处的一种奇特的、美妙的震颤，最后是一种自我决定的痉挛。宛如最后—个奋激的宇，和一段文字后一行表示题意中断的小点子一样。

一九一三年暑假她们回家的时候，那时希尔达二十岁，康妮①十八岁，她们的父亲便看出这婉妹俩已有了爱的经验了。

--

①康妮，康士丹斯的呢称。

好象谁说的：“爱情已在那儿经历过了。”但是他自已是个过来人，所以他听其自然。至于她们的母亲呢，那时她患着神经上的疯疾，离死不过几月了，她但愿她的女儿们能够“自由”，能够“成就”。但是她自己从没有成就过什么，她简直不能。上代知道那是什么缘故，因为她是个人进款和意志坚强的人。她埋怨她的丈夫。其实只是因为她不能摆脱心灵上的某种强有力的压制罢了。那和麦尔肯爵士是无关的，他不理她的埋怨和仇视，他们各行其事。所以妹妹俩是“自由”的。她们回到德累斯顿，重度往日学习音乐，在大学听讲，与年青男子们交际的生活。她们各自恋着她们的男子，她们的男子也热恋着她们。所有青年男子所能想，所能说所能写的美妙的东西，他们都为这两个少­妇­而想、而说、而写。康妮的情人是爱音乐的，希尔达的情人是技术家。至少在­精­神方面，他们全为这两个少­妇­生活着。另外的什么方面，他们是被人厌恶的；但是他们自己并不知道。

狠明显；爱情——­肉­体的爱——已在他们身上经过了。­肉­体的爱，使男子身体发生奇异的、微妙的、显然的变化。女子是更艳丽了，更微妙地圆满了，少女时代的粗糙处全消失了，脸上露出渴望的或胜利的情态。男子是更沉静了，更深刻了，即肩膊和臀部也不象从前硬直了。

这姊妹俩在­性­的快感中，几乎在男­性­的奇异的权力下面屈服了。但是很快她们便自拨了，把­性­的快感看作一种感觉，而保持了她们的自由。至于她们的情人呢，因为感激她们所赐与的­性­的满足，便把灵魂交给她们。但是不久，他们又有点觉得得不尝失了。康妮的男子开始有点负气的样子，希尔达的对手也渐渐态度轻蔑起来。但是男子们就是这样的；忘恩负义而永不满足！你要他们的时候，他们憎恨你，因为你要他们。你不睬他们的时候，他们还是憎恨你，因为旁的什么理由。或者毫无理由。他们是不知足的孩子，无论得到什么，无论女子怎样，都不满意的。

大战爆发了。希尔达和康妮又匆匆回家——她们在五月已经回家一次，那时是为了母亲的丧事。她们的两个德国情人，在一九一四年圣诞节都死了，姊妹俩恋恋地痛哭了一场，但是心里却把他们忘掉了，他们再也不存在了。

她们都住在新根洞她们父亲的——其实是她们母亲的家里。她们和那些拥护“自由”，穿法兰绒裤和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一种上流的感情的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚。她是这剑桥学生团体的一个者前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事，他也写点哲学上的文章。她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府人物，他们虽不是了不起的人，却是——或希望是——国中有权威的知识分子。他们知道自己所说的是什么或者装做知道。

康妮得了个战时轻易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒裤的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福·查太莱，一个二十二岁的青年。他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在，他是个堂堂的陆军中尉，穿上了军服，更可以目空一切了。

在社会地位上看来，克利福·查太莱是比康妮高的，康妮是属于小康的知识阶级；但他却是个贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。他的父亲是个男爵，母亲是个子爵的女儿。

克利福虽比康妮出身高贵，更其上流，但却没有她磊落大方。在地主贵族的狭小的上流社会里，他便觉得安适，但在其他的中产阶级、民众和外国人所组合的大社会里，他却觉得怯懦不安了。说实话，他对于中下层阶级的大众和与自己不同阶级的外国人，是有点惧怕的。他自己觉得麻木了似的毫无保障；其实他有着所有优先权的保障。这是可怪的，但这是我们时代的一种稀有的现象。

这是为什么，一个雍容自在的少女康士丹斯·勒德使他颠倒了。她在那复杂浑沌的社会上，比他自然得多了。

然而，他却是个叛徒，甚至反叛他自己的阶级。也许反叛这字用得过火了，太过火了。他只是跟着普通一般青年的愤恨潮流，反对旧习惯，反对任何权势罢了。父辈的人都是可笑的，他自己的顽固的父亲，尤其可笑。一切政府都是可笑的，投机主义的英国政府，特别可笑，车队是可笑的，尤其是那些老而不死的将军们，至于那红脸的吉治纳将军②更是可笑之至了。甚至战争也是可笑的，虽然战争要杀不少人。

--

②吉治纳K(itchener)一九一四一一六年英国陆军部长。

总之，一切都有点可笑，或十分可笑，一切有权威的东西，无论军队、政府或可笑到绝点。自命有统治能力的统治阶级，也可笑。佐佛来男爵，克利福的父亲，尤其可笑。砍伐着他园里的树木，调拨着他煤矿场里的矿工，和败草一般地送到战场上去，他自己便安然在后方，高喊救国，可是他却人不敷出地为国花钱。

当克利福的姊妹爱玛·查太莱小姐从米德兰到伦敦去做看护工作的时候，她暗地里嘲笑着佐佛来男爵和他的刚愎的爱国主义。至于他的长于哈白呢，却公然大笑，虽然砍给战壕里用的树木是他自己的。但是克利福只是有点不安的微笑。一切都可笑，那是真的；但这可笑若挨到自己身上来的时候？其他阶级的人们，如康妮，是郑重其事的；他们是有所信仰的。

他们对于军队，对于征兵的恐吓，对于儿童们的糖与糖果的缺乏，是颇郑重其事的。这些事情，当然，都是当局的罪过。但是克利福却不关心，在他看来，当局本身就是可笑的，而不是因为糖果或军队问题。

当局者自己也觉得可笑，却有点可笑地行动着，一时紊乱得一塌糊涂。直至前方战事严重起来，路易·佐治出来救了国内的局面，这是超乎可笑的，于是目空一切的青年们不再嘲笑了。

一九—六年，克利福的哥哥哈白阵亡了。因此克利福成了唯一的继承人。甚至这个也使他害怕起来。他早就深知生在这查太莱世家的勒格贝，作佐佛来男爵儿子，是多么重要的，他决不能逃避他的命运。可是他知道在这沸腾的外面世界的人看来，也是可笑的。现在他是继承人，是勒格贝世代老家的负责人，这可不是骇人的事？这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事？

佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。他脸­色­苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人。他拥护英国和路易。佐治，正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样；他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木，拥护英国和路易·佐治。

他要克利福结婚，好生个嗣于，克利福觉得他的父亲是个不可救药的者顽固。但是他自己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。

太战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。

从前，查太莱兄弟姊妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三人的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地(也许正因为这个)，他们却觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝；他们甚至和同阶级的人也隔绝了，因为佐佛来男爵的­性­情是古怪的，”固执的，不喜与人交往的。他们嘲笑他们的父亲，但是他们却不愿人嘲笑他。

他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示，i他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的。

但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往日的约言。

然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年；夫­妇­俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候，他还是个童男，所以­性­的方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎­性­欲的男子不求“满足”的相亲相爱，是可喜的。而克利福也不象别的男子般的追求“满足”。不，亲情是比­性­茭更深刻，更直接的。­性­茭不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱玛。

然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐佛来男爵也忧愤中死去了。

第二章

一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住去下。

勒格贝是个褐­色­石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了一座无甚出­色­的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲他的气概。

康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏­色­克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐­精­神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些­阴­森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。载重车换轨时的响声，和火车头粗哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。风从那边吹来的时候——这是常事——屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露。

然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活质无限可分和层次­性­的原理提出的“层次”理论在物理学哲，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。起初，这种景­色­使康妮深深恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。

克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，­阴­森而不和睦。不过在他们的含糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。

当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。只是当他的汽车在­阴­森的林中的潮湿空气里开过，经过那有些灰­色­绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那高丘上黑褐­色­的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句欢迎的话。

勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们见了只是眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的深渊（JosephBloch，1871—1936），1893年7月14日致弗·梅林，，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种­淫­雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。在特兰以南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中部和北部的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！

虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着“别管我们罢”的态度。

这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的“别管我们罢”的无言态度把他克服了，差不多成了无足轻重的人物，矿工的妻子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。

“管你是什么查太莱男爵夫人，我们并不输你！”村人的这种固执的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，使她不觉得真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说：“啊！别小看我理的，而是中立的东西，世界上的一切都由它所构成。物理，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！”这种奇异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教的人。

克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象她是会走的蜡人一样。当克利福有事和他们交谈的时候，他的态度是很高傲的，很轻蔑的，这不是讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。坚守着他的地位，一点也不想与人修好。他们不喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。

但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。他除了自己的仆人外，谁也不愿见。因为他得坐在轮椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往日一样，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动人。他一向就没有近代青年们的那种女­性­模样；他的红润的脸­色­，阔大的肩膊，反而有牧人的粗壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真­性­。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。

康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击，给他的内心的刨伤过重，所以失去了他的轻快和自然提出“知识就是力量”。认为自然界就是能动的，多种多样的，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜爱他。

但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看来，他们是物件，而不是人；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的人类。在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猖的生活一样反乎自然。

他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定人类的交接的。

然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车陆九渊（1139—1193）南宋哲学家、教育家。字子静，自，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。

可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么深意。他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。

克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。但是非难于克利福。是如刀刺­肉­般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。

康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、­肉­体和­性­欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我。

他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个­干­枯了的毫无苟且的老东西。她不但不象个女仆，连女人都不象。她在这里侍候餐事已经四十年了。就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很的秩序地、很清洁地、很­精­密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感情的热力的互相联系。整处屋子­阴­森得象一条冷清的街道。

她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她——爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，‘世界上一种新颖的东西，由他们姓查泰莱的人经手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。

康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的！……”康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝­色­的大眼睛，变得模糊起来。“空无一物！”这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。

那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：

“康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。”

“守活寡！为什么呢？为什么不呢？”康妮漠然地答道。

“除非你愿意，那便没有话说了！”她的父亲忙说。

当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说：

“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。”

“活活守寡！”克利福答道，把这短语讲得更明确了。

他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。

“怎么不适合她？”他强硬会问道。

“她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”

“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”，克利福说。

过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在­精­神上，他们是合一的；但在­肉­体上，他们是隔绝的；关于­肉­体事件的讨论，两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。

然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们……都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在“出现”之日。

克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。

她款待着这些客人——其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸­色­红润而带村对的风态，有着那易生­色­斑的­嫩­自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐­色­卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太“­妇­人”的女子。她并不是男孩似的象一条“小沙丁鱼”，她胸部扁平，臀部细小。她太女­性­了，所以不能十分时髦。

因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地’有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人……家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是几点半。

第三章

然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，子­宮­里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地消瘦了。

这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。

但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的­精­神……假如树林真有这种怪诞的东西的话。

朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了；朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她已与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的……里面是空无一物的易”，批评“知易行难”、“知行合一”之说。提出知行进化的，只是一个一个的空洞罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她却觉得好象自己的头碰在石头上一样。

她的父亲又惊醒地说：“康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。”

那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演，赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎；因为他所写的都是时髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的宇了。他们发觉他是反对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他诟骂得体无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。

可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅；因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。”

这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众；而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来，不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名——尤其是在美国，克利福是个未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟大高贵，使克利福成了一种大众的英雄——直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。

克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天­性­，他这种要使那浮游无定的大­干­世界——其实这种世界是他自己所不认识而且惧怕的——知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家的天­性­，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货­色­抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。

蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了；但是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是……不确是……其实一点也不是……表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的；对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓“成功”的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了；因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。

不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人；他的平板而苍白的脸孔；他的高兴举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的。他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间。他全凭着他的本能，尤其是他真厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。他的剧本得到了观众的欢心。他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过去……而且永不会过去呢！因为这玲眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！

然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，处到旅行。

他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架感，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任­性­。他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象—个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。

“金钱！”他说。“金钱是一种天­性­，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你­干­什么：都是为钱；不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天­性­中一种永久的事。你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去；直至某种地步，我想。”

“但是你得会开始才行。”克利福说。

“啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路；一旦有了进路，你就可以前行无阻了。”

“但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？”克利福问道。

“啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。”

“你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？”康妮问道。

“对了，的确！”他突然地回转头去向她说：“那是没有什么的！成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。”

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。他的样于是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

“总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。”克利福沉思着说。’

“我今年三十岁了……是的，三十岁了！”蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦味的。

“你还是独身一个人么？”康妮问道。

“你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙。但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊，是的，我定要结婚了。”

“你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑着说，“难道结婚是这样困难的么？”

他景慕地望着她，“是人，查太莱夫人，那是有点困难的！我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女于结婚……”

“那么娶—个美国女子！”克利福说。

“啊，美国女子！”他空洞地笑了起来，“不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人，或者一个……一个什么近于东方的女人。”

这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮觉得奇怪。人说，单在美国方面，他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一种沉静持久的美。他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗。然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

康妮突然奇异地对他同情起来。她的同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象。他那有点浮突的褐­色­的眼睛，怪不经意地望着她。他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅。他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的。甚至有爱情也不中用。可是女子们却有时为他颠倒……是的，甚至于英国女子们呢。

他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸。但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。

早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子……在勒格贝，这算是美丽的了。他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！

他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

康妮的起坐室是三楼，这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了。他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去。他盲目地跟着仆人……他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的。可是在她的小客室里，他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和塞扎纳①的作品。

--

①勒努瓦(Rbnoir)塞扎纳(Cexanne)颤是法国近代印象源大画家．

“这房子真是可爱。”他一边说一边奇异地微笑，露着牙齿，仿佛这的，“住在这样的高楼上，你真是聪明啊。”

“可不是吗？”她说。

她的房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子，在勒格贝，只有这个地方能够表现点她的个­性­。克利福是从来没有看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。

现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的，而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯爽直地说着他自己的事，爽直地、诚实地披露着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后流露着他的成功后的复仇的高傲。

“但是你为什么还是这么孤寂呢？”康妮问道。

他的微突的、刺探的、褐­色­的眼睛，又向她望着。

“有的人是这样的。”他答道。然后他用着一种利落的，讽刺的口气说：“但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？”康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道：“也许有点儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！”

“我是全然地孤寂的人么？”他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。

“但是，”她说，看见了他的神气，有点喘气起来：“你的确是孤寂的，不是么？”

她觉得从他那里发出了一种急迫的求援，她差不多颠倒了。

“是的，的确！”他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了。

他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的子­宮­深处都感动了。

“你这样关心我，你真是太好了。”他简括地说。

“为什么我不关心你呢？”他发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。

“啊，那么……我可以握一下你的手吗？”他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求；直感动到她的子­宮­深处。

她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔­嫩­的颈背，觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全身战栗起来。

跟着，他始起头，用那闪光的，带着可怖的恳求的两眼望着她；她完全地不能自主了，她的胸怀里泛流着一种对他回答的无限的欲望，她可以给他一切的一切。

他是个奇怪而娇弱的情人，对女人很是娇弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。

在她呢，她除了知道自己的委身与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了。她怜悯地爱抚着他依在她胸前的头。

当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。默默地走开到房子的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会。然后，他转身向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。

“现在，我想你要恨我了。”他温和地，无可奈何地说道。她迅速地向他仰望着。

“为什么要恨你呢？”她问道。

“女子们多数是这样的。”他说，然后又改正说：“我的意思是说……，人家认为女于是这样的。”

“我即使要根你，也决不在此刻恨你。”她捧捧地说。

“我知道的！我知道的！应该是这样的！你对我真是太好了……。”他悲惨地叫道。

她奇怪着为什么他要这样的悲惨。“你不再坐下么？”她说。他向门边望了一望。

“克利福男爵！”他说，“他，他不会……？”她沉思了一会，说道；“也许！”然后她仰望着他，“我不愿意克利福知道……，甚至不愿让他猜疑什么，那定要使他太痛苦了。但是我并不以为那有什么错处，你说是不是？”

“错处！好天爷呀，决没有的，你只是对我太好罢了……好到使我有点受不了罢了，这有什么错处？”

他转过身去，她看见他差不多要哭了。

“但是我们不必让克利福知道，是不是？”她恳求着说，“那一来定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那么大家都好。”

“我！”他差不多凶暴地说，“我不会让他知道什么的！你看罢。我，我自己去泄露！哈！哈！”想到这个，他不禁空洞地冷笑起来。她惊异地望着他。他对她说：“我可以吻吻你的手再走吗？我想到雪非尔德走一趟，在那儿午餐，如果你喜欢的话，午后我将回这里来喝茶，我可以替你做点什么事么？我可以确信你不恨我么——你不会恨我罢？”他用着一种不顾一切口气说完这些话。

“不，我不恨你。”她说，“我觉得你可爱。”

“啊！”他兴奋地对她说：“我听你说这话，比听你说你爱我更喜欢！这里面的意思深得多呢……那么下午再会罢，我现在要想的事情多着呢。”他谦恭的吻了她的两手，然后走了。

在午餐的时候．克利福说：“这青年我真看不惯。”

“为什么？”康妮问道。

“他是个金玉其外，败絮其中的家伙……他时时准备着向我们攻击。”

“我想大家都对他太坏了。”康妮说。

“你惊怪这个么？难道你以为他天天­干­的是些好事么？”

“我相信他是有某种宽宏慷慨的气量的。”

“对谁宽宏慷慨？”

“我倒不知道。”

“当然你不知道啊，我恐怕你把任­性­妄为认作宽宏慷慨了。”

康妮不做声，这是真的么？也许。可是蔑克里斯的任­性­妄为，有着某种使她迷惑的地方。他已经飞黄腾达了，而克利福只在匍匐地开始。他已用他的方式把世界征服了，这是克利福所求之不得的。说到方法和手段吗？难道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下么？难道克利福的自吹自擂的登台术，比那可怜无助的人以自力狰扎前进的方法更高明么？“成功”的财神后面，跟着成千的张嘴垂舌的狗儿。那个先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以高举着他的尾巴的。

奇怪的是他并不这样做。他在午后茶点的时候，拿着一柬紫罗兰和百合花回来，依旧带着那丧家狗神气。康妮有时自问着，他这种神气，这种不变的神气，是不是拿来克敌的一种假面具，他真是一条可怜的狗吗？

他整个晚上坚持着那种用以掩藏自己的丧家狗的神气，虽然克利福已看穿了这神气里面的厚颜无耻。康妮却看不出来，也许因为他这种厚颜无耻并不是对付女人的，而是对付男子和他们的傲慢专横的。蔑克里斯这种不可毁灭的内在的厚颜无耻，便是使男子们憎恶他的原因。只要他一出现，不管他装得多么斯文得体，上流人便要引以为耻了。

康妮是爱上他了。但是她却没法自抑着真情，坐在那儿刺着绣，让他们去谈话。至于蔑克里斯呢，他毫不露出破绽，完全和昨天晚上一样，忧郁，专心，而又冷漠，和主人主­妇­象远隔得几百万里路似的，只和他们礼尚往来着，却不愿自献殷勤。康妮觉得他一定忘掉了早上的事了。但是他并没有忘掉。他知道他所处的境地……他仍旧是在外面的老地方，在那些天生成而被摈弃的人所处的那个地方。这回的恋爱，他毫不重视。因为他知道这恋爱是不会把他从一只无主的狗——从一只带着金颈圈而受人怨骂的无主狗，变成一只享福的上流家的狗的。

在他的灵魂深处，他的确是个反对社会的、局外的人、他内心里也承认这个，虽然他外表上穿得多么人时，他的离众孤立，在他看来，是必需的；正如他表面上是力求从众，奔走高门，也是必须一样。

但是偶然的恋爱一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他并不是个忘思负义的人；反之，他对于一切自然的，出自心愿的恩爱，是热切的感激，感激到几乎流泪的。在他的苍白的、固定的、幻灭的脸孔后面，他的童子的灵魂，对那女人感恩地啜泣着，他焦急地要去亲近她；同时，他的被人摈弃的灵魂，却知道他实在是不愿与她纠缠的。

当他们在客厅里点着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。

“我可以找你吗？”

“不，我来找你。”她说。

“啊，好罢！，，

他等了好久……但是她终于来了。

他是一种颤战而兴奋的情人，快感很快地来到，一会儿便完了。他的赤­祼­­祼­的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤­祼­­祼­的孩童。他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深处，而当这本能假寐着的时候，他显得加倍的赤­祼­，加倍地象一个孩子，皮­肉­松懈无力，却在拼命地挣扎着。

他引起了康妮的一种狂野的怜爱和温情，引起了她的一种狂野的渴望的­肉­欲。但是他没有满足他的­肉­欲，他的快感来得太快了。然后他萎缩在她的胸膛上，他的无耻的本能苏醒着，而她这时，却昏迷地，失望地，麻木地躺在那儿。

但是过了一会，她立刻觉得要紧紧地搂着他，使它留在她那里面，一任她动作着……一任她疯狂地热烈地动作着，直至她得到了她的最高快感。当地觉着她的疯狂的极度快感，是由他硬直的固守中得来的时候，他不禁奇异地觉得自得和满足。

“啊！多么好。”她颤战地低语着。她紧贴着他，现在她完全镇定下来了，而他呢，却孤寂地躺在那儿，可是带着骄傲神气。

他这次只住了三天，他对克利福的态度，和第一天晚上一样：对康妮也是一样，他的外表是毫无改变的。