“妈，不要保守嘛。”

她犹豫了好一会儿，身子缩进了被窝，说：“到适当的时候再告诉你。现在哪，你只要记住：给他快乐，也就是给你自己快乐。”

“适当的时候，是什么时候？”

“到你爱他、乐于为他做任何事情的时候。”

春夜寂静得只有紫竹丛中的两只蟋蟀欢快地一唱一和。我知道妈妈没有睡着。妈妈分明想爸爸了。爸爸猝然去世的第二年，县委书记，一个山东大汉不断到­妇­科找妈妈看病，说是只有妈妈开的药方才管用。一天，院长通知妈妈，县委书记让她到他办公室谈工作。县委书记直率得让妈妈大吃一惊：“陶医生，嫁给我，我让你当副院长……院长也行，你考虑考虑，我一会儿回来。”书记出去了。妈妈写了一张条子，大意是：丈夫去世受刺激太深，她得了一种说不出口的病。她是­妇­科医生，知道自己的病。丧失了­性­欲，丧失了生育能力，男人一挨近，就恶心，想呕吐。书记回来了，妈妈把条子交给他就急急走了。我上师范二年级时，除夕守岁，妈妈说了这个故事，脸涨得绯红，笑成一团。“妈，怎么会有这种病呢？能医好吗？”我不安了。妈妈看看我，又笑起来，笑得眼泪汪汪。

现在我才明白，妈妈和封建沾不上边，只是太爱爸爸，只是再也没有碰上爸爸这样优秀的男人了！可怜的妈妈。我很想抚慰妈妈，然而我明白，我的抚慰是苍白的。苍白的抚慰也许只会反衬出妈妈的寂寞。我不觉卷着被子挨向妈妈。妈妈再一次伸出手来，抚摸我的脸颊。

“萌萌，到他那里去吧……嘴硬什么呀！我一个人睡惯了，你睡在旁边，我反而睡不着了。去吧。”

我真想说：妈，谢谢你。可太不好意思了。我犹犹豫豫出了东房，忽然轻灵得像一只猫，闪进西房。他舒展开四肢，躺在床上，静静的，发出平静而深沉的呼吸。我在床沿坐下，拉亮电灯，轻轻抚摸他的鼻子。他睁开眼，惊喜地搂住我。

“妈醒来，会发现你溜了。”

“你以为我们瞒过妈了？”

“糟糕，明天妈要骂我了。”

“偏袒你还来不及呢！我说都弄到我嘴上了，妈还笑我有洁癖呢。”

“这你也和妈说了？……还疼吗？”

他的手温柔地抚摸着我，还有一丝隐隐的疼痛。我摇摇头，紧紧搂着他光滑而富于弹­性­的身体。我伏在他胸膛上吃吃地笑，一边抚摸，一边说了妈妈说的……

一九五七年春天，我展开封闭的身体，渴望和若有若无的梦就这样演成了销魂荡魄的生命的真实。