钟望尘五岁的时候，已经很难找到能证明他永不磨灭的出生印象的痕迹了。

除了母亲，除了母亲的盲眼，会让他觉得自己是真的从那样的故事里走过一遭，他不仅是故事的见证，更带给故事里的母亲以重创。

除了那个碎嘴的刘嫂终日叨唠着那些陈年烂谷子的旧事，怨了她的女主人的命苦，怨了她自个儿命苦，就再也抖落不出个新鲜话题来。

只是刘嫂的絮话也足以导引出钟望尘沉淀在记忆深处的某些细枝末节。

比如紫薇。

钟望尘自打懂事起，就开始在院落里寻找那棵长在他生命里的紫薇树了。

钟望尘寻找了旮旮旯旯，就是找不到紫薇的影子。

跑去问母亲，母亲无神的眼睛眨巴着，空空落落，终无反应。

这才知道，母亲不仅瞎了眼，而且丧失了关于紫薇的记忆。

跑去问父亲，父亲只是久久地沉默，注视着院落里的某个地方，黯然神伤。

钟望尘从父亲眼里那种无限深远的郁悒表情里看到了紫薇的影子，它从父亲苍茫的沉思中缓缓生发，散落在院子里原本属于它的那块地方；它盛放一树的灿烂，一树的伤心，盛放不尽的凄清，摇曳不尽的絮语。

父亲一句话都没有说，但又实在是把一切都说尽了。

只是，一个五岁的幼童，凭籍着记忆中的模糊碎片，又如何洞悉缠绵在父亲心头的隐情和秘密？那惶惶惚惚中的旧情景旧事物，又如何不是少不经事中噬心的一个错误与惊悸？

后来发生的事情是钟望尘真真切切地看到的，那就是父亲在院子里重新种上了一棵树。

父亲告诉他，这是一棵相思树。父亲教他念那首著名的诗句：“红豆生南国，春来发几枝；原君多采撷，此物最相思。”还又教他读胡适先生的情诗：“也想不相思，可免相思苦；几度相思量，宁愿相思苦。”

也是在那一天，钟望尘又听到了刘嫂的唧唧咕咕。

钟望尘知道了，父亲栽种相思树的地方，就是当年生长着紫薇的地方。

那棵紫薇就是在钟家搬来这个小院的时候，在他母亲生他的那一天死去的。

它曾经有过繁盛的灿烂的花儿。

他的母亲看见了这花儿就看见了红纸伞。就瞎成盲眼。