?一年后，他又重新回到了这座城市。

因为工作尚未调任过来，他只能一个人漫无目的地乘着巴士在市区内游荡。他穿过西部的老城区，经过一条因工业污染而废弃的河，看见皮革厂排在水中的垃圾如同尸体般漂浮，拥挤地堵塞了河道。他在附近的车站下车，走向河对岸正在拆迁林立的老房子。几个流氓痞子正在工地里无所事事地闲逛，望向他的眼神带着几分挑衅，好像发自内心鄙夷这个身穿范思哲的文雅男人。他目不斜视地走向那片老旧的住宅区，视线中的一切与充满笑声与回忆的地方重叠在一起，形成了一种颓然的对比。

这是他高中毕业前住了十多年的家。从很小的时候父母创业成功，他们就搬来这里，住在六楼，尽管有两百多平，中间曾经有一片很大的楼中花园，但还是需要爬楼梯上去。他记得父亲体力一直不好，爬这楼梯总是会累到气喘吁吁，经常被母亲指责缺乏锻炼太没用。后来上高中了，他交了女友，那个女孩也很讨厌他家的楼梯，理由是“楼梯太宽要走的路太多”。然后，她就会像小孩子一样耍无赖，跳到他的背上，非要自己背她上去。当时他还是个爱闹别扭的小鬼，嘴上经常像母亲指责父亲那样说她身体素质差，却特别依恋她搂在自己脖子上的手臂。永远不会忘记那双臂膀。那是温暖的、柔软的、总是黏着他的。那是他的初恋，是他第一次如此毫无保留地去爱一个女孩。

如今的他已经是个成熟的人，已经忘记了耗尽所有热情去为一个人付出的感觉≡从皇天集团前几个月的大事件发生，他一直和她保持邮件联系。那样陌生而礼貌的沟通方式让他更加确定了，人在完全成长以后，确实会逐渐失去爱人的能力。小时的他们多傻，因为年少不知愁滋味，所以总是喜欢把自己弄得很苦情，变着法子证明自己爱对方可以直到海枯石烂。当时他们是如此简单，以至于看不透那么多年以后，彼此会变成现在这样的关系。

原来，分手后两个人的关系，比陌生人熟悉，却比朋友陌生。

他握紧口袋中的钥匙，走到家门口，想要打开房门，却被一旁被塞满的邮箱夺走了注意。他换了一把小的钥匙，走过去把那个爬满黄­色­铁锈的邮箱打开。上百张明信片从里面掉了出来，噼里啪啦落了满地nAd1(卡在信箱口一封多余的明信片背面有熟悉的绘图：深绿­色­的橄榄树山林里，白­色­建筑堆积的小巷蔓延至视线的尽头，一个西班牙老头杵着拐杖从小房屋里走出来，雪白的山羊跑遍这条长长的小巷。明信片的右下角写着这个地方的名字——Mijas。

他有些愕然地把明信片翻面，然后看到了蓝­色­墨水写满的明信片背面：

希城，我现在正在西班牙的“白­色­山城”米哈斯，跟剧组一起为我的新电影《巴塞罗那的时廊》取景。这部电影的情节我已经在直布罗陀写给你了，你记得要认真看哦。很喜欢这座小镇，真不敢相信在欧洲也会有这样具有民族风情的世外桃源。而且，它的主­色­调是白­色­。每次看到白­色­，我总是会想起你。看到雪也会想起你。因为在我心中，你是白­色­的。在我身边时是如此，离开我以后更是如此。

没有落款。相比较屋顶角落的蜘蛛网、墙角结灰的花瓶和塑料花，以及满地其它泛黄的明信片，这张明信片已经很新了。他蹲下来，随便翻了一个邮戳时间是十年前的明信片≈迹很潦草，上面­干­涸的水痕把一些字都弄糊了，看上去好像是在情绪不稳定的状况下写的：

你说世界上有没有天堂？如果我也去死，是不是就可以立刻看到你了？你一定在笑话我对不对，因为如果我死了，只会下地狱，对不对？你这不负责的男人！！你就这样把我扔下自己去死，要我以后一个人就这样过一辈子吗！！顾希城，我告诉你，既然你无情，那我也无义，你看着，只要一年时间我就会把你忘记，反正我本来就不是什么好女人！！

八年前的明信片则是这样的：

希城，我现在正在乐山大佛脚下哦，猜猜我在这里做什么？宾果！在旅游！你不知道，乐山大佛真的好大啊，我们居然可以在他的脚指甲盖上放麻将桌打麻将，我觉得这真是个好点子，要知道这里可是春暖花开阳光明媚……对了，我谈恋爱了，你现在是不是很后悔离开我？哈哈，后悔也没有用，因为我已经是别人的女朋友了。对不起啦希城，我不爱你了，谁叫你这么绝情。但我不会忘记你的，放心好了。^_^

他又随便找了一张七年前的明信片：

失恋啦，被甩啦nAd2(对方嫌我工作时间太少，没时间陪他。这也是没有办法的事，我确实很忙啊。现在的男人怎么感觉都像­奶­嘴男呢。所以我跟姐妹们跑到香港来购物了，在这里都还要写明信片，你说我忙吧，其实我也真是够闲的。你说，为什么在这种嘈杂的地方我都会想起你呢？难道我已经养成了走哪想你到哪的习惯？我把这个想法告诉丘婕，她说我好恶心。

五年前的内容：

最近工作越来越辛苦，都没什么时间出去玩了。这次依然是跟剧组一起出来，在韩国和他们合作新的电影。我没想到自己在韩国人气也会这么高，真是有点意外。对了，有个好消息，我又拿奖了。现在圈内人都称我为皇天一姐，这称号霸气吧。你以前有没有想过，自己的女友会走到今天这一步？有没有感到骄傲呢。：）

四年前的内容：

最近结婚的女明星越来越多了，然后我也理所当然成为了大众催婚对象。家人催得更厉害。其实我现在正在和一个企业家相处着看，但怎么说，还是和以前一样，完全没想过往结婚这条路走。我一直想不明白，人为什么一定要结婚呢？和一个以前毫无交集的异­性­成立家庭，天天待在一起讨论着怎么过日子，光是想想都觉得乏味。传宗接代也是框框条条又没意义的行为。如果是为了有人照料、有人做饭，不如请厨师、保镖、司机、私人医生。反正我的经济能力允许自己这么做。可能是年纪大了真的有点往灭绝师太的方向靠拢，反正我对结婚没兴趣。一辈子自由自在的不是挺好的么。

三年前的内容：

都说一个人衰老的表现，是开始忘记最近发生的事，反复回想多年前发生的事。这两年我就是这么个状态≤是会想起我们高中时的一些事，像是以前给你写情书，结果被班上的同学当众念了出来，然后你还因为我骗你和我怄气。那时的事，真是想想都觉得挺傻的。如果让我现在去做这些傻事，肯定是做不出来了nAd3(但最令人怀念的，恰好是这一份再也回不来的单纯。希城，不管是你曾经来到我的身边，为我停留的时光，还是给我留下的所有回忆，这些都是我最宝贵的财富。真的很谢谢你。

两年前的内容：