她们互相对视着，然后桑德拉用一种低沉而又令人紧张的声音说： “我就知道是这样——我知道有人和他在一起，这个人肯定就是你。我试着在这件事上表现得明智些，理智些，但是现在我要告诉你一些真相，现在说还不太晚，免得我们都受到伤害。玛莎，让我进去!”

“桑德拉——”

“不，你欠我一个解释，玛莎。”桑德拉坚决地说，把她推到了一边。

玛莎迟疑了一下，关上了大门。外面下着雨，桑德拉已经脱去了雨衣，挂在衣帽钩上。在玛莎茫然的目光注视下，桑德拉走下楼梯，径直向厨房走去。

“桑德拉……”她们走进厨房，玛莎再次试图对她说。但是看到桑德拉那苍白的面孔，她平静地问：“我刚沏了一壶茶，你想喝点吗?”

“为什么不?”桑德拉愤恨地回答， “你显然把这里当成家了。你知道吗，我从来没在这幢房子里留宿过，你知道这是为什么吗?因为他把这里当成莫拉格的圣殿。”她放肆地笑着， “作为结婚礼物，伊薇特为他们布置了一切。这件事很有趣，你知道为什么你能在这里吗?因为你和她太不一样了。”她轻蔑地说， “我什么都知道，我们曾是朋友。他不爱你，玛 莎。只是他不能忍受对她的思念。”

“是这样吗?”玛莎将一杯茶推向她， “喝点茶，要么你来点白兰地?”

“我喜欢白兰地。”桑德拉沉闷地说。但不幸的是，玛莎给她倒了一杯白兰地后，这似乎点燃了她胸中新 的怒火。“这就是为什么我要来告诉你的原因——”她又喝了一口白兰地， “——对你来说，知道得越多， 越是一场灾难，玛莎。我来是要告诉你，他曾有过的一切没有人能给他，但是至少我可以给他一些平静、 理解和爱情。噢，你是有出众的美貌，但是与她相比，任何人都将黯然失­色­，她令所有人倾倒。”

玛莎低头看着自己没戴戒指的左手，心想，她还不知道我们结婚了。我现在该做什么呢?她站起身，给自己倒了杯白兰地。 “为什么我不能做到?为什么我不能给他平静和爱情?”她沙哑地问道。

“因为你无法理解，”桑德拉愤愤地说， “你从未见过他们在一起的样子；你并不真正了解他——”

“桑德拉——”玛莎突然转身说道， “——我三年前就认识他了——”

“在世界的另一头仅几周的时间，”桑德拉尖刻地说， “不管怎么说，那是在莫拉格之后!”

“尽管如此，我们彼此非常了解。”

“我可以想象!”桑德拉的黑眼珠里透着一股傲慢， “你以为自己得到他了?当然没有。提醒你一下，你越来越聪明了，能想到来这儿，不是吗?故意不理他，作出一副冷傲的样子——你以前可真会装!”

玛莎深深吸了口气， “这根本就不是事实。桑德拉，我不知道该怎么跟你说，我希望有一天你会原谅我，而且——我们现在已经结婚了。”

“什么?”桑德拉毫无表情地说。

“是的。我的戒指在珠宝商那里，其中一个有点大。很遗憾。”她有点无奈地说道。

“噢，上帝——我做错了什么?”桑德拉低声说，用手背捂着嘴。

“你说的那些事，没一件是我不知道的。”玛莎平静地说， “但有一件事我想搞清楚。你——是西蒙使你相信他会娶你的，是这样吗?”

桑德拉盯着她，一副痛苦的神情，然后把手放到桌子的下面，开始哭泣。 “不。恰恰相反。”她抽泣着， “但是我坚持……我真的认为我会赢得他的心，直到他几周前来找我，对我说他要结束这一切。但是他也告诉我——”她终于抬起头，泪水染花了她脸上的妆， “——这么做并不是要和你在一起。”

玛莎动了一下肩膀，啜了第一口白兰地。 “我想当时他是这个意思。我们俩也没料到会以这种方式走到一起。”

“我也奇怪。”桑德拉说，然后她突然站起来，“我得走了。你们结婚多长时间了?”

玛莎咬着嘴­唇­， “刚刚一个礼拜。”

那天晚上吃饭的时候，西蒙从口袋里拿出一个盒子，里面是她的两枚戒指。 “试试看。”

她戴上那枚结婚戒指，非常合适。然后她将那枚 ­精­美的珍珠型钻石戒指也戴在手上，低头看着手上的 戒指，心中却乱成一团——自桑德拉来访后她的心情一直就难以平静。她决定还是告诉他。她冲他淡淡一笑， “谢谢，这样好多了。今天来了位客人。”

西蒙挑起眉毛， “我认识的人大多数现在都不在伦敦，都度假去了。”

“这一位没有。”玛莎开始上她做的西班牙菜饭

。

“接着说，为什么你要克制自己，何不一吐为快呢?”

“因为这有点那个……是桑德拉。”

他好一会儿没有吭声，然后说： “我明白了。”

玛莎坐下来， “我告诉你这件事只是怕你万一碰见她，她必定要提起——你可能会因生意上的事或者什么别的事碰见她。”

“说下去——顺便说一句，她这个时候也在度假。她对你说了些什么?”

“没什么。不过，我不得不告诉她我们结婚了。”

“她骂你夺走了我?”

玛莎看了一眼桌子对面的他，发现他正表情严肃、神情急切地注视着她。“喏，这件事已经过去了。”她慢吞吞地说，“所以……”

“不，没有过去。”他粗鲁地反驳道， “如果它在你的心里像一剂毒药一样生效的话。她说了些什么?”

玛莎心中的怒火重新燃起。 “这是我们两人之间的事，西蒙。”她冷冰冰地说， “你说的一点没错，它就像毒药一样。”

“难道你对桑德拉仍有一种负罪感?”他傲慢地挑起眉毛，问道。

“如果有人有负罪感的话，”玛莎从牙缝里挤出这句话，“那也不该是我。”

“那这个人该是我啦?”

“是的。”她说，但是她立刻意识到，她之所以这么说主要是不满于他的态度，而并非自己就这么认为。

“这么说她真的注­射­了一剂毒药。”他轻声说道， “没费什么功夫就让你产生了怀疑，玛莎。”他灰绿­色­的眼睛凝视着她。

玛莎慌乱地喘了口气， “为什么你要这么说?”

她心存疑虑地说， “感到心烦的应该是我，她说你把这幢房子作为圣殿——”她突然停了下来，浑身发抖。她站了起来，碰倒了一旁的椅子，而他却露出并不开心的胜利微笑。

他也立刻站了起来，抢先把她拦在门前，抓住她挥舞的双臂。 “别挣扎了，玛莎。”他严肃地警告说， “这样会伤着你。我从来没有荒唐到把一幢房子当做什么人的圣殿。”

“但是你没有带桑德拉来过这里。”她气喘吁吁地说，仍在不停地挣扎。

“这也是她告诉你的?不，我没有——但是她可能没有告诉你，尽管她不断暗示，但我们的关系——如果你这么称它的话——从来没有进入角­色­。”

玛莎的气仍然没有消， “我不相信你……”

“信不信由你，但这是事实。”

“所以……”玛莎歪倒在他的怀抱，然后又恢复站立， “但是为什么你让我觉得你们俩是这么回事?”

“不管你信不信，”他再次坚决地说， “我一直不想伤害她的自尊。当面和她说清楚不太容易——噢，见鬼!”他疲惫地说， “你能坐下来，听我现在就给你讲有关桑德拉的事情真相吗?”

“我几年前就认识她了，”他给玛莎倒了杯酒，握着她的手，看着她喝了几口，然后接着说， “她是莫拉格的一个朋友，我们常常聚在一起。后来她获得了学位，开始在一家审计公司做事。这家公司一直为我们做账，再后来她被派到我们公司做会计。这样我们见面的机会就开始多了。我想大概是在一年以前，不过也是渐渐的，我们的接触从只在办公室，发展到下班以后，然后就是我们彼此朋友的聚会上。我们一起吃饭、看电影等等。”他郁闷地沉思着。“后来在不知不觉之中，我们就被当做情侣受到邀请，当做情侣出现，就是这样。”

“说真的——”他突然抬眼看着玛莎， “——有时候我也真为她的耐心感到惊讶，因为我并没有采取进一步行动。但这样正合我的意，虽然这并不是让我感到非常光彩的事。”他耸耸肩， “不过，你知道，我也开始怀疑桑德拉或许并不适合我。”

他停顿了一下，然后接着说： “后来你又回到我的生活，我知道我和她是不会继续了。不幸的是，我觉醒得太晚了。我没看出来尽管我和桑德拉的接触非常谨慎，尽管她已是一个成年的职业女­性­，但是满怀幻想的她比我想象得要固执得多。”他平淡地说，“而且不止于此——还牵涉到她的自尊心。”

“所以你告诉她你和她的关系结束了，并不是因为我的原因。”玛莎低声说。

“不，也不完全是这样。她指责我和她断绝关系后，我就可以投入你的怀抱。我对她说，这种可能­性­是零，当时这是事实。我承认，我有些逃避的意思，结果麻烦事更多。你说我该对桑德拉有负罪感吗?”

他突然又加了一句， “是的，你是对的，我应该感到内疚，也许这就是为什么我没有早点向你解释的原 因。但是你觉得我该怎么处理这件事呢，玛莎?我能一句话不说，一走了之吗?”

“我……”玛莎吸了口气， “不。对不起，但是一下发生这么多事，不断有人对我讲起莫拉格，还有 你又是怎么忘不了她……”

“玛莎——”他握着她的手，“——桑德拉也对我说了，但是她不知道……”他停顿了一下，“她不可能知道，别人谁也不知道，只有你和我。我想——”这一刻他的眼神是那么忧伤，令玛莎浑身发抖。 “是因为我一直没有告诉你我爱你甚过爱莫拉格，这才让你产生了怀疑。相信我，玛莎。”他停下来，用手轻轻捧着她的脸。 “但是——”过了一会儿，他眼中的忧伤变成了一种深深的自责， “——事实是，我对海枯石烂永不变心这样的爱情誓言并不太相信，我更相信行动而不是言语。”

她舔了一下嘴­唇­，不知道他是不是在以这种方式告诉她，他永远也不会以爱莫拉格的方式去爱任何人。至少现在我明白了，她想，也许我可以应付……

但是他突然说： “我真不应该做这件事。”然后抽回他的手。

“和我结婚?”她沙哑地说，作出了一个平静而又痛苦的决定。 “我不后悔。”她抓住他的手腕亲吻着他的手心。然后她眨眨眼睛，脸上带着顽皮的微笑说： “是不是我们又要把一顿晚餐毁了?”

结果确实如此。他马上把她抱到了床上，把痛苦而美丽的爱献给她。Zuo爱之后，他搂着她进入梦乡。

第二天早上，她迎来了另一位客人，但是这次来的是一位令人愉快的客人。

“安娜贝尔!”她打开门大叫道。两人高兴地相互拥抱。

她们坐在厨房里，边喝咖啡边聊天。 “你是怎么知道我在这里的?”她询问道。

安娜贝尔把杯子放下，用责备的口气说： “反正不是从你嘴里知道的!”

“我知道。”玛莎不自然地转动着手指上的戒指，“这一切来得太突然了。”

安娜贝尔抿着嘴轻声笑着， “我想也是!是西蒙给我打的电话。他说想让我在读到《泰晤士报》之前知道这个消息——你们结婚的消息明天见报。现在都告诉我吧，玛莎。”

于是玛莎讲了起来，但她略去了很多情况。安娜贝尔是个聪明真诚的朋友，她没有过多地打探别人的事情，而是讲起了自己的情况。 “我去了斯昆。”她兴奋地说。

“斯昆——澳大利亚的斯昆?”

“没错，”安娜贝尔带着满意的口吻说道，“两个月前，保罗回家的时候，他邀请我一起去。我想此行有去见他父母的意思，所以我也让他见了我的父母。”

“他们同意了——这次是认真的了?”

安娜贝尔做了个怪脸， “他们都喜欢他，但是他们更希望我们婚后住得离家近些。不过，他父母身边还有四个女儿，父母对子女的宠爱也有地方倾注。尽管他没对父母提结婚的事，但我们彼此都非常认真。有意思的是，尽管他在马球场上表现得冲劲儿十足，可他是个非常严肃的人，从不草率行事。告诉你，他一点也不想离开我。只是他还没有意识到这一点。”

玛莎格格笑着，然后她们俩一起大笑起来。玛莎说： “我希望里奇没有——嗯，他现在可能已经另有新欢了。”

“里奇肯定要伤心死了。”安娜贝尔兴奋地说， 玛莎因此没有再说下去。 “不过几个星期以后就会过去的。不管怎么说，他考虑结婚还太年轻了，我一直对他说你不适合他。”

“谢谢——我不知道会不会伤害到他。”玛莎沮丧地说， “我自己没有对他说过，不过我还是挺喜欢他的。”