七月下旬的一天，我真的去成集街上卖生姜了。之所以没让别人去卖，是怕他们不懂行，卖不出一个好价钱。

一大早，我就将生姜从地里起了出来，抖掉上面的泥，装进了扁筐里。然后，戴上为好的草帽，换上为国的衣服，就挑上担子出了桥口。脚下也换上了为国的解放鞋。这身行头我一直保存着，衣裤上面缀满了补丁，就像铠甲一般，套在身上让我觉得非常安全。

天还没有亮，一路上只闻狗叫，不见人影。快到成集的时候，路上才看见了一些行人，和我一样，也都是去成集街上赶集的。没有看见大范大队的人——他们被我远远地甩在了后面。这时候太阳出来了，照着前面的担子黄灿灿的，那是我的生姜。我回头一看，后面的担子也黄灿灿的，依然是我的生姜。

我已经有一年多没有离开过老庄子了，甚至没有离开过兄弟两家的园子。那次去大队部看演出除外，那也是在晚上，况且也没有走这么远。因此除了很久没有挑担子，肩膀磨得有点疼，心情还是很愉快的。

到了集上，我卸下担子，将两只扁筐里的生姜合并到一只扁筐里。实筐子往空筐子里一套，扁担往地上一横，我往上面一坐，就开始卖生姜了。草帽檐儿自然拉得低低的，眼睛从脱线的地方向外看。

成集街依然是成集街，这集也依然是集。只是以前赶集，我在土街上挤来挤去地看热闹，这次却蹲在街边卖东西，视野自然不同。以前我看见的是满街的人头，这会儿看见的是无数只脚。穿什么鞋子的都有，老头鞋、懒汉鞋、解放鞋、草鞋、绣花鞋、人字拖，也有光脚丫子的。无数的脚杆在我的眼前晃来晃去，有的站住了，一个声音便自上而下地问我生姜的价钱。

“生姜怎么卖？”

“三角五一斤。”

“这么贵？二斤顶一斤­肉­的价钱了！”

“这可是­嫩­生姜，早上才挖的，不比老生姜。”

只要站着的人不蹲下来，就不是成心想买。他们不过是被这独一无二的生姜吸引了，看着新鲜晃眼，随口问问。我也懒得多说，沉默是金。