尾声澳利亚，墨尔本，2003年351

译者后记356

序曲 一场婚礼(1)

献给我一生中最亲爱以及对我影响最大的两位女人：

我的母亲方瑞庆和我的妻子玛丽

青岛，1946年十月，

恬人的秋季早晨，空气凉爽而清新。一个年轻的乡村姑娘独自坐在家中，今天是她的出嫁日。

喜庆的音乐由远而近,十八岁的姑娘听着只感到惴惴不安。她知道许多贪财的媒婆撒谎成­性­，周围的一些女人从她们的村庄里“嫁”出去后，给了某个肢体残缺的男人，这些女人不得不以余生来服侍照料她们的丈夫。男人打老婆是常事，而离婚是不可想象的。离了婚的女人会丢尽面子，被人唾弃，命运比猪狗还不如，于是，一些­妇­女就上吊了断一生。

姑娘祈祷这些事儿不要发生在她身上。她向宽厚仁慈的上天祈祷，祈祷未来的丈夫是一个有双腿、双臂、双眼、双耳的男人，祈祷她未来的丈夫的身体功能是正常的。她又担心未来的丈夫会没有良心，不喜欢她。而她最担心的，还是自己没有裹小脚。裹缠小脚是流传下来的风俗，五、六岁的小女孩要把四个小脚趾头蜷缩起来，压在大脚趾下，然后用力扎紧，阻止整只脚长大，非常疼。女孩得每天清洗脚趾，更换裹脚布防止发炎。这样紧裹后的双脚就会长不大，成为小脚。最后，五个脚趾挤成一团，经常发炎化脓，女孩只能用她们的脚后跟走路，像瘸子一样。那个姑娘的母亲在她八岁左右才试着帮她裹脚，比通常的裹脚年头晚了两三年，小姑娘反抗着逃走，她母亲颠着小脚在后面追，最后只好放弃了。私下里母亲还默默高兴：一个没有裹脚的女儿可以帮助她做繁重的家务。但是，她将来的丈夫及他的家庭也会这么认为吗？

新郎是一个二十一岁的青年，从他的村庄到新娘的村庄要走三个小时，日出前就得上路。雇来的六个强壮汉子抬着两顶轿子，新娘坐的用大红及粉­色­的丝绸横幅和花布装点着，新郎坐的则是简单的蓝布轿子。一行人吹锣打鼓，从村东头出发，待接来新娘，从西边进村。

新郎一出发，他家里的女眷们就着手准备婚宴。她们剪出各种各样吉祥的字儿、纸花儿贴到墙上、门上、窗上，讨个彩头。后院的中央放了张方桌，桌上盖一块红台布，中央放九个堆成宝塔型的大馒头。桌上还放了一个装烛台的铁盆，另一边放上香炉。桌前的地上，放着两个圆型的竹垫子。

当头戴高帽、胸别绸花、着深蓝­色­布长袍的新郎到达时，新娘子的惊慌也到了极点。照例，新郎朝北跪下，磕了三个响头。

茶、小甜果、炒花生和瓜子被拿出来待客，接下来还有午餐。但是这顿饭将使新娘家不堪重负。许多亲戚朋友提供点滴的支助，这些支助和婚礼带来的债务要花几年的时间才能清偿。

新郎的随行人员得招待好，这顿饭的好坏会影响到新郎家今后对新娘的态度，也决定她到婆家这一路上是安稳的还是一个颠簸不定的。新娘记得她妈妈的一个朋友一年前结婚时，由于婆家来的人不满意新娘家的招待，结果吹乐手吹的是哀乐，抬轿夫故意转圈使新娘犯晕难受。更糟的是，他们甚至半途把轿子停放到地上，这是非常不吉利的，意味着新娘享不到福，会劳苦一辈子。

新郎的随从们吃喝时，新娘头盖丝巾遮住脸，独坐在她的炕床上，这叫“静坐”。她穿一件绣着粉红丝绸花的褐紫­色­长袍，头发上别着很多鲜艳的发夹和花朵，很重。因为家里太穷，她没首饰。

她的二弟悄悄地从门缝跟她讲：“咱姐夫胳膊腿都不缺！”这真是天大的喜讯！新娘喜极而泣。

午饭结束时，新娘的母亲端出一碗饭、一个双面镜子和十双红筷子。新娘得吃三大口饭，最后一口要吐到母亲的口袋里一些。她还要含些饭在嘴里，直到婆家后才吞下去，这象征她一辈子都不挨饿。然后，她把八双筷子放回到母亲的口袋里，只保留其中两双，用红枣和栗子扎在一起带到婆家，枣和栗子谐音“早立子”，希望早生贵子。

新娘浑身打颤、泪水涟涟地将那口饭吐到袋中，不一会儿，她将成为一个男人的老婆和别人家的儿媳­妇­。她像抓住一根救命稻草那样抓住娘的手。

“傻姑娘，”母亲对她说，“别哭！你去的人家有饭吃。你想一辈子穷下去吗？”她拿出手绢，轻轻抹掉女儿的眼泪，“娘会惦记着你的。伺候好你丈夫，他也会待你好的。让他高兴，替他多生儿子。像对妈那样孝顺婆婆，直到她老去。”母亲把红盖头布垂放下来,盖住女儿的脸，别过身，难过地离开了。

到新郎村庄的前半程路上，新娘低声呜咽着，她从来没离开过家，心里非常恐惧。行到半路，一位轿夫高声喊叫起来：“路程过半，镜子转翻！”她拿出母亲给的镜子把它翻转过来，意识到她应该忘记过去，面朝未来。然后,从新郎村庄来的四个抬轿人没让轿子落到地上，凌空接过轿竿，乐队继续吹着结婚庆典乐曲，抬轿人沿着崎岖泥泞的路小心地朝前走。

当她到达新郎家的门前，桌上铁盆里已经冒着火焰，蜡烛和香也已经点燃。新郎走出轿子等待他的新娘。他的两个姐妹搀扶新娘出轿走到桌前，新娘的脸仍然被红布头遮盖着。本村一位有文化的先生大声朗读一首古诗，没有多少人能听懂，因为村里很少有人读过书，但是跪在圆竹垫子上的新娘新郎听得很认真。接下来是叩头，新郎携着新娘的手帮助她站起来。新娘看不见桌上的铁盆中的火，但能感觉到它的炙热。

序曲 一场婚礼(2)