我的五哥存发和我最亲近。我们相差两岁半，我们几乎为所有的事情吵闹甚至打架。我是家里最爱吃东西的人，每次有什么好吃的不见了，大家都是第一个怪我。存发知道这一点，有时候他就偷些东西吃，当然啦，之后他就把罪推给我。但我仍然喜欢存发。我被别的孩子欺负时，他常来保护我。他还教我玩游戏，和我一起比赛跑。

我们玩摔跤的时候存发总是赢，因为他比我强壮，无论我多么用力，我总是输。但是我跑得比他快。有时候我叫他“存发”而不是叫“五哥”，这样会把他气疯，然后我再快跑，他追我的时候会停下来，因为他有哮喘，当他停下来喘气的时候，我早已跑了好远了。然后，我再学他的咳嗽声和奇怪的跑步姿势，他会更生气，向我扔石头，并发誓等到抓住我时要打死我十次。

“你抓住我的时候，白胡子一定都拖到地上啦！”我笑着回答他。

存发的咳嗽和哮喘时常发作。我父母用了一切办法来帮他治病。有一次我们找了一只小公­鸡­，用高粱米和煮过的癞蛤蟆喂它。二十四小时后我娘煮了那只公­鸡­，存发必须吃下所有的东西，包括骨头。我很想尝他的公­鸡­，所以就偷了一些来吃。不知道是癞蛤蟆还是公­鸡­起了作用，反正一个月后存发的哮喘就不见了。

我们兄弟们像一群野孩子一样一块儿长大。无论烈日还是暴雨，甚至是最寒冷的季节，我们也总是在外面玩。我最喜欢夏天，因为我在村里玩啊、跑啊的时候可以少穿衣服。除了在冬天，我在九岁之前不穿鞋。

一天傍晚，太阳落山的时候，我们在玩捉迷藏。我爬上了墙和屋顶，准备找个好地方藏身。最后，我爬上了我们家在厕所后面六尺高的石墙，准备躲在三尺高的储藏猪食的大瓦缸后面。有一个大缸里装着发酵的饲料，另一个放着从酱油场买来的谷壳。但是那天，我在一块松动的石头上滑了一下，双脚失去了平衡，结果头朝下，直直地摔进了那个发酵的缸中。缸里都是又厚又粘的东西，而那时的我只有七、八岁，仅比缸高出一尺。

我娘那时正在煮晚饭，我四哥帮着拉风箱。凑巧的是，存胜看了看窗外，发现厕所后墙上面有一双脚，脚底朝天正在挣扎，他立刻冲到了缸边上把我拉了出来。

“你在­干­什么？就是想死，你也可以找一个比装饲料的更好的地方啊？”他说。

我急喘着气，全身都是厚厚粘粘的饲料，我知道只差那么几秒钟，我的小命就丢了。

任何天气也无法阻止我们的户外活动。我们的游乐场分布在路上、河边、水库和田野。我们自己雕木头做陀螺，打弹子。当然，我们也帮爹­干­活，在公社分配给我们的小块地里劳动，有时候下雨也要工作，用桶和缸尽量多存储一些雨水。只有冬天的时候，我们才不用去帮忙，因为土地总是被冻住了，上面覆盖着雪。我喜欢在雪地里玩，我们堆雪人、打雪仗，有时候雪花还在飞舞，我们就在厚厚的雪地里相互追赶，在银­色­的世界里一玩就是几个小时，一次次地摔倒在高低不平的地方。回家的时候，我们都成了雪人，连耳朵、鼻子里也是雪，衣服弄得又破又脏，手和脚冻得红通通的，里面的衣服被汗湿透了，外面的棉袄也撕破了。于是，我娘又得洗上一大堆衣服，打上许多补丁了。

我最喜欢的一个游戏叫“独腿斗”。我们分成两组，每个人得单腿跳跃，并尽量用膝盖把对手撞倒，倒在地上的人就被淘汰。我们喜欢在小土山上玩这个游戏，因为这样的话难度更大。还有一个游戏，玩的时候把空铁罐或是吃完的玉米­棒­作为“目标”，每个人拿着一根竹棍，其中一个人要用竹棍把“目标”推进中央的洞里，但是其他人阻击他，把“目标”打远。我们喜欢用空的铁罐子玩，因为棍子打上去的金属声音很好听。但是这种游戏不常玩，因为罐头很贵，找到一个空罐头的机会不多;而且这种游戏也很危险，因为打起仗来时“目标”和棍子都会飞起来。

一个盛夏的星期日，正值­干­旱，地都­干­得裂开了。我和哥哥们帮爹浇白薯地，烈日炙烤着我们的皮肤，我们都大汗淋淋，所以收工后爹就让我们去附近的一个水库洗澡凉快凉快。我跑得最快，到那儿的时候，我们村一些年纪比我大的男孩已经在水里游泳了，有的已经游到水库的中央了。有些男孩在踩水，看上去他们像是站着，我以为水位一定很低，所以没多想就跳下水去。我从没学过游泳，当我发现踏不到地底时，顿时慌乱起来。我的头浮上浮下，每次要高声呼救时，就吞下几口水。幸亏我的一个堂哥也在那群男孩当中，他注意到我的挣扎，迅速游过来并把我从水里拉了出来，如果晚一分钟我就淹死了。

那个夏天结束前，一个卖冰棍的骑着自行车来我们村。这可是个不寻常的机会！我的小朋友们有钱买冰棍，我马上回家问娘讨三分钱。

“我一分钱也没有。”她回答我。

我知道这是事实，我娘从来没有钱。

我跑到­奶­­奶­家，那时­奶­­奶­已经八十四岁了。我们都很爱­奶­­奶­，她经常给我们吃好东西。她已经没有牙了，只能吃软的东西，有时­奶­­奶­让我们帮她削苹果和梨，她用调羹刮着吃，然后她再让我们吃削下的皮和剩下的部分。­奶­­奶­的视力很糟，还有些耳背，很多时候她因为分不清我们而喊错名字，我们说这叫“张冠李戴”。她还老是埋怨现在的时代没有以前好。她不喜欢当时社会上因为文化大革命而造成的人心混乱。­奶­­奶­还习惯攒起自己的落发，把头发缠成一个小球，然后用来换钱或是换做针线活用的针。我猜她可能攒了几块钱。

0 0