火车开动时，我看到二哥不停地擦脸上的泪。我把手伸到窗外跟他拉手。二哥如一座雕像站在那儿一动不动，直到在我视线中消失。

我挤入座位挨着我的朋友们。我应付着他们的问话，告诉他们我的春节假期情况。但是二哥痛苦的声音一直在我的耳边回响。突然间，我想起了他给我的那个包裹，我解开褐­色­的带子，原来是一盒高粱饴糖。上面附着一张小纸条，潦草地写着一行字：“这是给你朋友程祥军家的，”是存源的字体，“代表你六个兄弟感谢他们对你的恩情……原谅我两天前的行为，我想要的都是遥远的梦，你忘记所发生的事吧……”

我此时终于不能控制自己了，泪水止不住激涌出来，我索­性­用手帕捂住我的脸。

“怎么了？”几位同学立刻关心地问我。

我也不知道该对他们说什么好，“我只想一个人呆一会儿。”我说。

我发现自己不断在回想存源的那些不可能有答案的问题。我想象一只被打败、将要送命的蟋蟀，在牢笼之中尝试出逃，而它既没有信心也没有足够的能力。巨大的怜悯充塞了我的心房，我像病了一样，为陷于穷困而又不能自拔的兄弟悲痛。

回北京的整个路上，悲伤一直笼罩着我。“一定会有一个解决办法，一定可以解决！”我一直对自己说。但我知道不会有答案，因为贫穷就是它本身的结症。我此时才开始认识到：我当年能离开青岛，是多么大的幸运在背后主宰！对我的弟兄们而言，无论他们多么努力地工作，有多么出­色­的成绩，多么长久地坚持，结果只能是微小的改变。他们中大多数人的生活状况在二十年、三十年、五十年后都不会有什么变化。

当太阳落山，星星开始闪亮时，我­精­疲力竭。我和朋友傅希军互换了座位，这样我可以倚靠在窗子上。

我突然意识到，我将永远不会再回到往日的生活，爹娘和兄弟们的温情将牢记在我脑中。但是，有一点是非常清楚的：我的前途铺展在前面，后路已经没有了。这次回家的经历，一下子剥去我对农村生活的一切幻想。虽然家中的饥饿状况还在继续，但不是最严重的问题，二哥脑海中的“无出路”问题要更严重得多，斗败的蟋蟀只是一个比方，他的灵魂正在死亡。

如果我没有出走，我也将面对同样的命运。回北京的路上，我梦里梦外都在思考我的将来。我们轮流交换着座位，大家都有机会靠窗半躺着睡，但在最后的三小时里，我一点睡意也没有。我想到将要到来的一年，我将面对的挑战，有一个神秘的声音在我耳边响起：“存信，你鸿运高照，你是个享有特权的人，勇敢地往前冲吧！不要害怕。不要往后看，后面什么也没有，只有你全家人无条件的爱，永远推着你。”奇怪的是：我生平第一次听到这个声音，它不是来自我的二哥，也不是我爹的声音，甚至也不再是我心爱的娘！

——这个声音来自我自己。

0 0