“你好。”她冲我笑笑，我的心跳马上加剧了，红着脸走进教室。

“我还以为你跟本一起去度假还没回来呢。你们去了哪儿？”她问。

“一个叫高夫顿的地方。”我回答。

“你是说格尔佛斯顿？”她问。

“是，是高尔夫顿。”我兴奋地回答。

她笑出声来，“你为什么又回来了？”

“我身上有肿块，”我不懂我身上的皮疹的英文名称。

“肿块？”她皱着眉头问。

“是，你看。”我卷起袖子给她看。

她笑起来：“这叫皮疹。”

“哦。”我喃喃道。

“你想让我带你到处转转吗？我有辆汽车。”

“不用，”我客气地说，但很快，我又改口说，“好吧，我想去唐人街，看李小龙的电影。你可以带我去吗？”

伊莉莎白那年刚刚十八岁。在和她一块儿离开教室时，我既紧张又高兴，担心会有人看见我们在一起，并告诉本，但我尽力显得很镇静，像什么事都没有发生一样。

我们到电影院对面的中餐馆，小方桌上盖着塑料布，这是我生平第一次和一位年纪相仿的女孩坐在一起，而且是自己喜欢的女孩，长得那么漂亮。

“如果你愿意，可以叫我‘莉丝’。你呢，你的朋友们如何称呼你？”

“存信。”我回答。

“真好听。”她说。

“意思是坚持诚信在心中。”我说。

“存信，存信，真好听。”她低声重复着。

“你多大了？”她问我。

“十九岁。”我回答。