花都在南方。

桑丫在花都重点高中读书。她是母亲一人养大的。

她的父亲原是财政局的一个­干­部，因贪污受贿，被判了十五年徒刑。

父亲被抓的时候，桑丫只有六岁。她至今还记得，一些警察来到她家搜查，把所有现金和存折都拿走了。桑丫不知道发生了什么，抱着双膝，缩在床头，怯怯地观望着这一切。

一个警察拿起桌子上的存钱罐，在手里摆弄。

那是桑丫的存钱罐。外形是一只笨笨的小猪，紫­色­的，十分可爱。里面装着她存了一两年的硬币。

她轻声说：“叔叔，那个是我的，你可以留给我吗？”那个警察愣了一下，放下那个存钱罐，怜爱地拍了拍她的小脸蛋，离开了。

当时，妈妈并没有告诉桑丫实情。她只是说，爸爸的工作调转了，去了一个新的单位工作，那是一个很远的地方，要好长时间才能见面。

桑丫十分想念爸爸。

和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天下班带她玩。她要蝉，爸爸就爬树；她要鱼，爸爸就下河。下雨的时候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，她要城堡，要王子和公主，要会飞的大象，爸爸就买来彩­色­粉笔，带着她在小区的水泥秘道上画。有一次，爸爸画了一个漂亮的城楼。

桑丫问：“爸爸，这是什么？”爸爸说：“这是天安门。”桑丫问：“天安门在哪里？”爸爸说：“在北京。”桑丫问：“北京在哪里？”爸爸说：“在北方。”桑丫问：“北方在哪里？”爸爸笑了：“你的背后就是北方。”桑丫转过脑袋朝北方望了望，说：“我怎么看不到天安门呀？”爸爸说：“很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。”桑丫说：“北京太偏僻了。”爸爸笑了，说：“哪一天，爸爸带你去看看。”桑丫问：“那我们怎么去呀？”爸爸说：“坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。”在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。

可是，现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨“好长时间”是多久。

爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她说：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。

妈妈确实像月亮。她的­性­格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。

有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”妈妈想了想，说：“不是。”她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？

这一天，妈妈终于说：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。

妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”妈妈安静地说：“是的。你永远只有一个爸爸。”妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。

爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。

爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰­色­的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说：“丫，想爸爸了吗？”桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。

爸爸说：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”桑丫说：“你在这里赚钱吗？”爸爸说：“不是，爸爸是在赚时间。”桑丫说：“时间还要赚吗？”爸爸说：“没有时间，我们就什么也­干­不成啊。”从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。

离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。

回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。

有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。

爸爸说：“桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？”桑丫对这个话题很感兴趣，说：“所有的汽车都会停下来。”爸爸说：“还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。”桑丫说：“还有飞机，飞机也悬在天上！”爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说：“飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……”桑丫说：“不会掉！”爸爸说：“我想想我想想，它们会不会掉……”桑丫说：“飞机掉下来也需要时间啊。”爸爸当时激动得不得了，马上给妈妈打电话，眉飞­色­舞地讲述桑丫的智慧。

后来，桑丫还想过，也许时间经常会停的，但是我们不知道，因为时间停下来的时候，人是没有记忆的。这件事深想起来挺可怕的，说不定我们的这一秒钟和上一秒钟中间，时间停顿了一亿年。但是我们毫无所知。因为没有参照，时间停止，草也不长了，水也不流了，环境不会发生一丝一毫的变化。

那么，会不会发生这样的情况：一个人的时间不停，另一个人的时间却停了呢？

桑丫问过妈妈，妈妈说：“时间不停是活人，时间停了就是死人。别总想这些莫名其妙的事了，好好想想白天妈妈教你的生字。”妈妈是爱她的，妈妈把爱都投入到她的学习上，管理十分严格，学习一定要拿第一，为此，她为桑丫报了好几种课外辅导班。她对桑丫的举止言谈也有明确要求，不能和男生打闹，坐着时两膝要并拢，吃饭不能发出声音……

随着一天天长大，桑丫发现她对母亲越来越抵触，内心越来越反叛。

十四岁，她偷偷抽烟；十五岁，她和女生偷偷接吻；十六岁，她爱上了一个三十三岁的未曾谋面的大男人……